冬至半书房

今日冬至，本地农村称冬节。过冬节，吃糯米丸，是老家一带延续已久的习俗。吃过冬节早晨的汤圆，就意味着新增了一岁。

晚上，我待在家里，草草扒拉完一碗咸“盘菜丸”，重拾一回节日的仪式感，内心自觉不自觉地又给自己添加了一年新岁。正所谓是一岁年龄一岁人，一岁年纪一岁心呵。一岁又一岁的风尘叠加与时光打磨，已让我的心情慢慢变得粗粝且沟壑纵横，早年如诗般的那些玲珑心绪都已然陌生地离我远去，想找怕也是无法再找回来了。

今日的天气有些特别，气温高，湿度大，空气闷，大理石地面结满着小水珠。呆在家里，觉得异常烦闷，隐隐有一股透不过气来的窒息感。恰好这时小几弟来了电话，约我一起出去走走。我当即一口应承了他。

两人会合后，胡乱走一阵，去哪里呢？还是去半书房吧。

△苍南半书房  华侨新村12栋

半书房位于苍南县灵溪镇华侨新村，系由一班朋友每人出资2万元共同创办的一家公益书房。这班朋友大部也是我和小几的朋友。

我们穿过嘈杂的马路，跨过小区的拱形桥，漫步着走向新村12幢的书房别墅楼。书房正门的题额原为“上书房”，集自苏东坡书帖的三个字，很有书香味。现在改成“半书房”，题款变成表叔萧耘春，书卷气虽然一点也不比原来的逊色，可在我觉来却总是有些不自在。书房更名的事我是知道的。好好的一个“上书房”，好听，也有意思，大家叫得正顺口，马上要换名，很多人都有点小不情愿。但这个名字因与别人重名，为避免法律纠纷，改名也是一件无可奈何的事。

为了这个新名，我也曾参与操了一点儿的心。那天在华侨新村表叔萧耘春家，几个人曾就半书房好不好的问题作了讨论。当时大家都觉得不好。表叔说，为什么要叫“半”呢？我说，听他们说有“一庭花草半房书”之句。其实我也只知道毛主席有一副喜欢的对联是：万里风云三尺剑，一庭花草半床书。至于“一庭花草半房书”语出何处，我至今仍还无从知晓。耘春表叔轻轻地“哦”了一声，说，那还不如叫“半房书”好。我连声附和，“半房书”好。后来不知道他老人家又为什么给他们写了“半书房”的题额呢？老人家受过他们的招安这是肯定的。我的内心不觉蓦然一乐：叛徒。

△一楼图书展示区

“叮”，小小风铃发出轻轻的一个声响，我们推开书房一楼的木框玻璃门，进入图书展示区。正面玻璃柜架里锁着的有不同时期的线装书，民国版石印本、铅印本，这些均是合伙人多年的藏品。而在左右两旁一字排开的开放书架上，陈列的则是近年国内外大量的图书精品。

书房共三层。一层分阅读区、售书区和展示区。二层和三层是以原来房间为基础分隔的一个一个独立阅读空间。三楼边上有一个小阳台，放置着木桌、木椅，遇上晴好的天气，读者可以走出房间静坐于户外读书。

听说店长老金近期在三楼阅读区提供了现磨咖啡的服务。我和小几于是径直上了三楼。未见着老金。想起今晚是冬节，估摸他此时应该还在家里。小几提起手机打了他电话。电话那头老金让我们稍待片刻，说自己马上就过来。同时又交代服务生现磨两杯咖啡先招待我们。

我和小几呆不住屋内，走出房间，来到阳台，在长木桌前落了座。木桌木椅都采自原木，制作简陋随意，但艺术。桌面左边固定安装着一盏方形不透明的水晶玻璃台灯，右边随意摆了一盏可移动的玻璃桅灯。这桅灯是蓄电的，外形跟过去的煤油灯一模一样，明暗可调节，开关打到尽头，灯光炽白，亮得有点炫目。木桌左侧有一株高大的白玉兰，虽是冬天，叶子却翠绿而葱茏。木桌内侧壁墙上悬着一块装饰匾，黑色有机玻璃表面显露着一排灯光汉字：与君共同消磨虚无的时光。

△半书房咖啡

服务生把磨完冲好的咖啡，给我们送过来。不怕别人笑话，这是我第一次吃现磨的咖啡。以前我一直认为咖啡就是开水冲粉、加上方糖奶精就行。我接过咖啡，把它放在桌子上。杯子烫得难以碰手，里面看不到咖啡，表面是一层很厚很厚的泡沫，也不是泡沫，更像是蛋糕上面的奶油，褐色和乳白色两道颜色分别从中间旋出，先粗后细，到了杯沿只剩下两条尖尖的尾巴，状似一只海螺的壳。

我手拿着一把金属小勺，不知该如何是好。这时正好店长金辉来了。金辉知道我还未喝过现场研磨的咖啡，笑道：“这回老土了吧！”金辉跟我说，喝咖啡不能用小勺，小勺仅是搅拌之用。你要喝的时候，要把杯托一起拿起，以免喝咖啡洒漏而有失文雅。

金辉跟我说完，又转头叮嘱服务生：以后给客人冲咖啡，要将杯和杯托一起端上，另外小勺、纸巾、清水杯，一样都不能少。

我不觉好奇，原来喝咖啡还有这么多讲究啊？金辉说，足够的礼仪和优雅，再加上新鲜的咖啡豆，这才是好的咖啡。

我端着咖啡杯，闻了闻，香气撩人。轻轻啜了一小口，却不知是苦是涩，竟难以下喉。我知道自己吃不了原味的咖啡，赶紧往杯子里放糖，一边用勺子搅拌，然后一小勺一小勺舀着咖啡往嘴里送。金辉见我开不了这种洋荤，索性对我和小几说，别喝咖啡了，叫几个人一起喝酒怎么样？

喝酒好啊。书房是斯文之地，平常不宜饮酒，今日冬节，可以有。

不一会，两端、阿土，小林，小陈，书房后勤组的小吴、小宋先后到来。他们变魔术似的弄来了木炭、火炉，红酒、家烧的白酒，还有一只从蒙古草原空运过来的绵羊腿。

小林从书房一楼取来几只高脚红酒杯，说，水晶的，是我亲自选购的。

我看了那几只酒杯，连声夸赞。

小林炫耀地拿起其中两只酒杯轻碰一下，发出“哐”的一个声音，说，好朋友相聚，得要有好吃的，有好吃的当然要配上好酒，有好酒就得要好酒杯。陈老师，你说是不是呢？

我一叠声说是是是。

后勤组的同志在三楼书房的一个空房间里生起了炉子，招呼我们几个在阳台上的人进去。

因天气闷热，我和小几不想进房间，坚持让他们将炉子和吃的东西都搬到阳台来。

一帮人围着长木桌坐定，都觉得坐外头要比坐屋内舒坦。

空气里的湿度确实太重，感觉随便抓一把都可以挤出水来。哈哈，也无需我们动手来抓，来挤，老天爷先自憋不住了。夜色里，灯光掩盖了天空的面目。要是在白天，我们一定能看清他那一张气虎虎的脸。果然，一会儿之后，阳台塑料顶棚啪啪啪，白玉兰叶子沙沙沙，是下雨了。雨点儿先粗后细，先疏后密。中间夹带一阵隆隆的雷声。雷声过后，雨渐渐疏了，细了，停了。

我不敢相信自己的耳朵，问大家，刚才是不是打雷了？

他们回我，是打雷了，怎么啦？

今天是冬节，居然打雷，这是一种奇怪的天象！

这时我想起东汉·乐府诗歌《上邪曲》：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰！山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

山没了山峰，江水枯竭，冬天打雷，盛夏飞雪，天和地粘合在一起，这五种情况都违背了自然规律，在古人看来是根本不可能发生的，所以诗词主人公才发出这样的重誓。今天在我的眼前却实实在在发生了！这天象的改变能不能算是现代人的又一种杰作？

下过雨，空气一下子清新了许多。朋友们持杯弄盏，意兴飞扬。两端有事先行离开。这时店长老金又命内人陈老师从家里送来新鲜的鳗鱼鲞，放到羊汤里又添加了一味新鲜。

聚会一直延续到晚十点多。解散的命令是小林的七岁儿子多多发出的。多多从书房的某一个房间里噌地闯到阳台，对他爸爸说，妈妈要我们回去了。我一看时间，也说，应该回去了。

回到家里，我意犹未尽。为了记住今晚的欢会，搜索枯肠，得出以下几句：

红土小火炉，半房新架书。

数块白萝卜，几根绵羊骨。

炭火生正旺，沸水鸣咕咕。

冬夜一阵雷，棚顶雨萧疏。

文

/

陈亦武

浙江苍南人，浙江省作家协会会员。

代表作品

《后进分子》

作者: 陈亦武 
出版社: 广西师大出版社
出版年: 2012年8月
定价: 28.00元