朱一旦的非枯燥生活

[01:27] 朱亘当然不是朱一旦
[04:00] 生于 80 年代的成长轨迹
[08:30] 我曾经想当个宇航员
[10:10] 留学时吃过苦也打过工
[15:00] 回国就创业，因为打工是不可能打工的
[19:50] 创业从「倒煤」、抡大锤、铲沙子开始
[30:10] 我面试张策，张策也「面试」了我
[34:30] 第一次拍「朱一旦」，我的合伙人非常不高兴
[43:00] 「一块劳力士的回家路」放在现在不会那么火
[53:00] 我也想拍文艺片

朱亘否认了自己像那个朱一旦。

枯燥？「我一点都不枯燥，挺有趣的。」有钱？「我没有钱。」

如果你看过朱一旦的系列视频，应该很快会想起那个「朴实无华且枯燥」的有钱人形象。随着这个短视频 IP 的爆火，人们会发现饰演「朱一旦」的那个人——朱亘——在现实生活中真的拥有十几家公司。那只常在视频中出现的劳力士，也真的是他拥有多年的私人物品。

本期节目是与作为企业家和连续创业者的「朱一旦」的对谈。我们聊到了「朱一旦」背后这位「老板」所经历的真实生活，包括他的留学生涯，在山东「倒煤」的一系列创业历程，以及「朱一旦」IP 台前幕后的故事。

我们也聊到了导演张策离开后，朱亘对未来内容的规划：他正在拍电影，也想做导演，甚至想拍「更表达自我」的那种文艺片。

*撰文：Amanda

 真实商业世界中的朱一旦

2020 年 12 月 23 日，北京，「哈佛商业评论」年度新增长大会现场，朱一旦出现在真实的商业精英世界。与会者有来自国内外的经济学家，企业家，创业者和投资人，而朱一旦以「光曜传媒董事长、短视频制作人」的身份并列其中。议程中，他需要与元璟资本副总裁陈默默、 Nice 创始人周首等嘉宾进行一场特别对话，主题是「后浪」经济。

● 朱亘在「哈佛商业评论」年度新增长大会现场｜图源：哈佛商业评论

在这样的场合，朱亘与朱一旦的合体似乎是必要的。投在会场大屏幕上的，是 IP 朱一旦，而谈论短视频商业模式和未来图景的，是朱亘。当然，作为朱一旦的朱亘，有足够的资格和背景来谈论「增长」和「后浪」这样的话题。

2019 年夏天至今，不到两年时间，「朱一旦的枯燥生活」在全网聚集了千万级数量的粉丝。而无论是在抖音还是年轻群体活跃的 B 站，「有钱人的生活」「朴实无华」「枯燥」「送到非洲」都已成为不少观众熟练使用的老梗。

●  「朱一旦的枯燥生活」Bilibili 主页

但最近两个月，评论区里带着调侃意味的俏皮话少了，多的是诸如「失去了灵魂」「没内味了」的反馈。“成长，是春雨里疯长的灌木丛，既有蓬勃的快乐，也有因长得太快而产生的关节痛。” 在 2020 年 12 月 31 日发布的年度总结视频中，朱一旦用文艺腔调再度回应了导演张策离职事件。

朱一旦正在经历转型——或者说内容升级的阵痛。去年春节期间，「一块劳力士的回家路」用讽刺手法批判了倒卖劣质口罩的社会事件，广受网友好评。之后便是朱一旦登上头条，出圈成名的故事。八个月之后，身兼「导演/编剧/配音」三职、创造了朱一旦形象的张策离职，「朱一旦的枯燥生活」视频帐号停更两周。在那之后，新团队和新配音出场，引发网友对黑心资本家与「打工人」创作者之间的矛盾猜想。对朱一旦的团队来说，堪称一场不小的内容危机。

● 「一块劳力士的回家路」视频片段

那么，「朱一旦」的灵魂，到底是怎样的？

在「哈佛商业评论」新增长大会那天，朱亘和「声东击西」进行了一次长聊。这一次，他用自己的声音，讲述了自己的故事。

● 「声东击西」与朱亘访谈当天

不想被当成朱一旦

朱亘不想总是被当成朱一旦。

这个从朱亘的名字拆演出来的角色，凭借着「枯燥生活」频道火了。很快，人们发现了戏里戏外朱一旦和朱亘的某种相似，和朱一旦一样，朱亘也是企业家。截至目前，在天眼查搜索朱亘，与其关联的公司有 13 家。视频中出现的劳力士手表，也确是朱亘的私人物品。于是，观众们猜想他也是个从来不用为钱操心的富二代——在和我们的谈话中，朱亘否认了这一点。

1983 年出生于山东淄博，朱亘称自己是「普通的工薪阶层出来的孩子」，的确没吃过什么苦，但也谈不上是富二代。在学校里，朱亘不是典型的优等生，成绩不好不差。虽然父母不怎么管学习，但在生活上提供了足够的关爱和照顾。

● 图片来源：微博@朱一旦的枯燥生活

父亲忙于工作，无暇给予更多陪伴，朱亘自小受母亲的影响更大——她是个雷厉风行、爽快利落、不拘小节的女人，有着典型的北方人性格。「情商相当高」，朱亘给出了这样的评价，并谈道母亲极擅于处理人际关系，同事、邻里之间相处融洽，喜欢交朋友。这样的行事风格在朱亘身上得到继承，「我朋友也挺多的」。

没有参加高考，朱亘被家里安排到新西兰上大学，那是 2000 年初。15 年前，国家取消了「自费出国留学资格审核」，自此，留学大门被完全打开。但与今日留学人数相比，2000 年初的留学人员仍属于少数，算不上大潮流。当时，新西兰也并非朱亘的唯一选择，家人还为他考虑过澳大利亚、英国和加拿大这几个国家。最终选择新西兰的原因，一是有结伴的朋友，「因为我父亲同学的儿子也要去那里」；二是除了深造学业，还有移民的考虑。显然，无论是财力还是眼界，朱亘的家庭背景都超越了他口中的「普通工薪阶层」。

● 图片来源：微博@朱一旦的枯燥生活

但他并不抗拒被安排。在新西兰的大学，朱亘读了热门的商科专业，「谈不上喜欢不喜欢」。对未来的茫然是不同时代的年轻人共有的困境，现在朱亘常在网上跟人连麦聊天，很多大学生问他的那些问题，「未来要做什么」「读的专业有什么意义」，他在留学期间同样遇到过。

想当宇航员的小孩，

长大了在新西兰的果园摘猕猴桃

小时候，朱亘也有过浩渺的想象。那些描绘了一望无垠宇宙的画报，激起了他想当宇航员的梦想。后来近视，「飞行员都当不了。」在他看来，高中之后还想当宇航员「就很扯」。

新西兰的大学没有宿舍。朱亘先是在当地人家里 home stay，之后是自己在外面租房子。从国内的高中解放，离家出远门，朱亘获得了前所未有的自由感。但随之而来的，是「好山好水好寂寞」的无聊生活。朱亘说自己是双子座，能静能动。如今在家里「呆着就不想出去了」，但年轻的时候喜欢跟朋友们出去放开了玩儿。唱 K，打牌，到处旅游，半年的生活费两三个月就能花完。

留学生涯的打工生活就这样被开启。做餐厅服务员；在做厨房设备的不锈钢厂做杂工，搬东西，递螺丝，工友之间还要轮流做饭——因为讨厌做饭，这份工作没持续很长时间。后来朱亘加盟了朋友的创业项目，开始做吸地毯的活儿，打扫美容院、幼儿园或者是到自己谈好的家庭做清洁。谈到这份工作，朱亘笑称自己「比马小玲干得好」，马小玲是「朱一旦的枯燥生活」中保洁阿姨的角色，也是朱亘的朋友。

● 「朱一旦的枯燥生活」中的马小玲

朱亘还做过更辛苦的体力活。在果园摘猕猴桃，住上下铺的宿舍，非常辛苦。如果效率低下，还有拖累同事、被人嫌弃的风险。但对他来说，与省钱不用打工的选项相比，体验生活也很值得。况且，摘水果的薪水不低，多的时候一天能挣 100 多纽币，按当时的汇率折算成人民币有六七百元。时至今日，去果园摘果也是许多拿到新西兰打工度假签证的人的首选。

回国后还给人打工，「面子上挂不住」

2005 年，不用说山东淄博，「海归」在全国范围内也称得上是「稀有物种」。这一年，朱亘没有落脚在一线城市，而是从新西兰回到山东老家。可以想见，眼前的选择并不富余，要么是进入体制，而在三线城市，外企和大公司几乎没有，创业似乎是最优解。更为重要的，还有面子问题。

「万一给别人打工，还不赚钱，也太丢人了。面子上挂不住。」用当下的网络流行语来说，「打工是不可能打工的。」朱亘担心自己辜负了宝贵的留学经历，也在意旁人的眼光，如果只是做小职员，父母说出去也不好听。回顾当时的心态，朱亘很坦诚地说自己是「心高气傲」。

家里的资源为朱亘的第一次创业提供了最原始的支持，兄长也帮了忙。朱亘第一脚就踏进了贸易行业，做起了「倒煤」生意。「刚回来总觉得自己了不得，做过几次之后才发现自己什么都不是。」面对行业内流传下来的一套规则，朱亘在新西兰积攒的工作经验和「洋人思想」都失效了。

牵涉到灰色地带，朱亘没有提到具体的行业经验，但给我们举了几个小例子。譬如进工厂大门时，给保安递根烟、打打招呼叫声大哥，就能让办事变得更容易。但有时就是拉不下脸面「递那根烟」，他的想法是，「我是个留学生，我还要怎么怎么样你」。诸如此类的事情还有不少。采访中，朱亘多次谈到「面子」——有一位厉害的大哥对他说，太要面子不行，只有真正把面子放下，才会取得突破式的发展。面子有关尊严，也关乎体面。在复杂的人情社会，它牵扯到许多事情的成与败。

除了「倒煤」，朱亘还做过化工。也开过水洗砂场，招不到工人的时候，他需要自己站在机器上抡大锤，把石头砸碎。砂场是朱亘的姐夫介绍给他的合伙生意，建筑行业发展得很快，听说效益也不错，原以为不会耗费太多精力，结果并不如想象得那么容易。

最终朱亘从砂场撤出了，很重要的一个原因是，「那里打交道的人，感觉都不太对。」砂场的工人文化程度不太高，不少都是社会混混。这也刺激了朱亘产生做文化行业的想法。

从广告公司到 MCN，张策是第三号员工

跟母亲一样，回到家乡的朱亘结交了很多朋友。跟朋友和客户聊天的过程中，有时也会聊到一些工作项目，朱亘的广告公司就是从一个项目演化出来的。贸易的公司也在开，只是不需要亲力亲为地管理了，朱亘把重心放在了广告公司。

过程并不顺利。第一个月，只招到一位高中毕业的女生，没业务，办公室里，朱亘和她斜对角坐着干瞪眼。后来慢慢做起广告报纸，亏得厉害。也帮人做线下活动，譬如新车发布会、开业、公司年会，背景板，传单物料，LED 屏幕的广告文案，朱亘都亲自上手做过。

因为做广告传媒，朱亘接触到了很多自媒体，2015 年左右，不少人把网站、本地论坛做得风生水起。朱亘也开始与合伙人商量着做内容的 MCN 。起初，MCN 主要是生产原创「水文」的内容工厂，收益取决于文章在平台上的阅读量。「开头一张图，剩下全靠编」，大鱼号、百家号、优爱腾，各个内容平台上的类似帐号，朱亘的公司有 200 多个。

2018 年底，风口转到短视频，视频部门的员工越来越多。朱亘与合伙人直接把写「水文」的部门砍了，专心做原创视频，摸着平台的方向过河。优酷、新浪微博、爱奇艺，不同的平台会发布不同的内容计划，朱亘把员工分成几个小组，分别做搞笑、母婴、电影剪辑类的 PGC 内容。

好内容不分地域，但三线城市的人才招募更难。「不挑人」，朱亘的面试原则是「他说自己行就让他上」。公司的第一位员工是「马小玲」，管人事；第二个员工是一个小姑娘；张策是公司的第三号员工，这里也有一段逸闻：朱亘的同学和张策的丈人住对门，聊起朱亘公司的工作机会，于是介绍张策前来面试。朱亘和张策聊了两次。彼时，优酷正征集世界杯相关的视频——这成了朱亘给出的面试题。收到张策的视频之后，朱亘直接表示「太烂」。第二次聊的时候，张策解释说故意剪烂片是为了测试朱亘是否真的懂行。

● 朱亘与张策

第一次拍朱一旦，合伙人「特别不爽」

有一次，朱亘与合伙人带着张策一起在义乌出差，谈公司项目，也考察小商品市场。那天晚上，三个人在一块聊天——朱亘已经忘了话头是怎么开始的，他谈到自己「从小没缺过钱，钱对我来说也不是特别重要。」而这时的张策正考虑着是否要离职。从义乌商品城回到住处的路上，张策拿着手机拍下了朱亘骑着共享单车的画面，发给了自己的妻子。张策的妻子告诉他，朱亘一身的行头都是名牌。

作为双子座，朱亘喜欢一心多用，有时一边盯着屏幕玩游戏，一边跟张策聊天。而张策也极擅于观察，他在「从来不缺钱」的朱亘身上，渐渐勾画出一个极为有钱、但总是漫不经心的老板形象。

在此之前，张策导演的视频不温不火，暴走漫画风格的「C 座 802」 系列短视频拍了半年，有过一天涨粉十万的经历，在全网积累了一百多万粉丝。公司也在持续投钱，但「不出成绩」、不赚钱。无论是经济收入还是内容创新，公司和张策都顶着不小的压力。

● 「正经 C 座 802」Bilibili 主页

张策的「朱一旦」剧本拿出来的那天，朱亘正在办公室跟合伙人喝茶。临近下班，张策希望用手机迅速地拍摄一小段，需要朱亘配合来饰演主角。回忆起这次拍摄场景，朱亘表示，当时「我合伙人特别不爽」，觉得这是「瞎做」，合伙人不理解为什么要新开一个短剧 IP，而不继续拍「C 座 802」。朱亘的合伙人是王星越，也就是视频中的「王布斯」——后来他在「朱一旦」的视频中出镜率颇高。

● 王星越在「朱一旦的枯燥生活」中饰演王布斯

在「C座802」5 - 10 分钟的系列视频中，朱亘其实也饰演老板角色。但「朱一旦」的形象无疑更有戏剧性，固定的配乐，幽默搞笑的情节，很快就在各大「短平快」的视频平台激起了水花。两期视频之后，涨粉十几万。第三次拍摄的时候，大家已经达成共识，把「朱一旦」当作一个新的项目好好拍。

被环境和身边人推着走，有时是一种裹挟，有时则是一种幸运，朱亘显然是后者。「我没觉得好玩。」「都有粉了，那就做吧。」谈不上多想拍，但也不抗拒。在一个积极向上的团队，作为老板，朱亘需要带头作出表率。尽管最初的时候，也考虑过面子的问题——担心朋友或者客户刷到自己的视频，会想「你怎么能去搞这个？」

长时间一个味，主创也会疲

朱亘现在的从容，有一些是朱一旦给的。

饰演朱一旦的这两年，朱亘的性格发生了一些变化。从前，他不喜欢跟陌生人聊天，对着镜头也会紧张。但就在去年年底，他主演的一部电影上映了。换作之前，他也不喜欢出席论坛或演讲的场合。可以说，朱一旦丰富了朱亘。

「没内味了」是「观众老爷」的反馈，但长时间一个味，主创人员也会疲。拍摄朱一旦的时候，朱亘并不会参与每次的剧本写作或讨论。一是时间久了，知道团队想要什么风格；其次是经营数家公司，的确分身无术。但对于剧本，他也并非全盘皆收。

因为视频题材多是借「朱一旦」反映诸如家暴、医闹等现实问题，朱亘尤其注重社会影响。他毙过一个与公益有关的剧本，也毙掉了一个与老人有关的剧本——情节大致是一个老年人在小区甩鞭子，朱一旦给他钱一直甩，最后治好了老人的「老寒腿」——朱亘觉得这个话题放在老年人身上有点不太尊重。

「过度解读太多了。」面对知乎或者评论区对「朱一旦」视频的各种解析，朱亘表示其实「没有那么高深」。视频中有些情节是身边人感同身受经历过的，有些是粉丝看到了热点事件会发来私信。长时间做类似的内容，内心 OS 加固定的 BGM，「肯定会疲惫。」

● 在「知乎」上关于朱一旦视频作品的提问

再加上张策离开之后，朱一旦的视频数据有所下跌，创新内容的要求变得更加迫切。短视频有生命周期，但原创依然是最被重视的一点。

「朱一旦的枯燥生活」最近的一些视频，剧情明显被拉长，对演技的要求也变得更高。朱亘有一些私心，他想要借助短视频撬动更长远的未来。今年 1 月，他有一部电影要开机，公司也准备出品网剧，目前拍摄剧情类短视频，正是为后期发展长视频做的铺垫。

朱亘从新西兰回国的那一年，斯蒂芬·乔布斯在斯坦福做了一场演讲，席间提到了 「connecting the dots 」的概念，生命中经历的点滴事件，最后都会被串联起来，形成一种凝聚的力量。

对朱亘来说，几年前投资电影失败的经历，就是第一个 dot，如果不是投资过电影，就不会做视频部门，也没有后面的一系列尝试。兜转几年，他又跟电影有了联结。但资源和经验的变化，让朱亘有勇气用短视频碰撞长视频，并参与到成熟的电影工业，这是作为连续创业者的朱亘迈出的新一步。

● 朱亘｜图片来源于网络

谈到未来，与手戴劳力士、饰演有钱老板的形象形成不小反差的是，朱亘内心也有个文艺梦想。如果有机会，他想拍「完全不赚钱的文艺片」，通过画面进行纯粹的自我表达。更长远的计划是怎样？朱亘没有给出回答，但或许也正如他所说，「只有完成第一目标，才能看到后面的东西。」