要么孤独，要么庸俗。

作者： 拾遗

本文授权自：拾遗（ID：shiyi201633）

为了合群，我们不知耗费了多少时间。

可你知道吗：是孤独让你变得出众，而不是合群。

— 1 —

在知乎看到一个妹妹吐槽：

“本来胃不舒服，想喝点粥，结果同事都点了酸辣粉。一想到一个人去吃饭就很尴尬，于是只好跟他们点了一样的，结果现在胃痛到爆炸。”

看完之后，甚是感慨：为了“合群”，我们不常常这样吗——

明明不想吃甜点，其他人都点了，于是你跟着点了；

明明不想去唱歌，其他人都去了，于是你跟着去了；

明明不想追欢乐颂，其他人都在追，于是你跟着追了；

…………

为了不落单，我们都努力地合群着。

我们是一个害怕孤独的民族。连歌曲都说：孤独的人是可耻的。孤独在大众眼中总是暗含嘲讽或怜惜，

孤独=Loser。

— 2 —

没有伙伴，没有手机，没有电脑，没有电视，孤独五分钟，我们便如坐针毡。

为了逃避孤独和杀死孤独，

我们马不停蹄地刷着手机，

我们马不停滴地遥控电视，

我们马不停蹄地呼朋引伴，

我们马不停蹄地融入圈子，

一旦落单，就会坐立不安。

任何活动被撇下就会怀疑人生。身边总要呆着人才觉得安稳。别人笑，我们配合着笑，别人哭，我们配合着哭。

可不知道你发现没：我们努力合群的样子，真的很孤独。

— 3 —

上周五，一朋友下班了不回家，“一个人呆着无聊。”便在朋友圈呐喊：“观音桥，唱歌的有没有？”

一个小时，凑了七个人。唱到凌晨2点，饿得心慌，出来吃个宵夜，已是4点。

在打车回家的路上，他发了一条信息：“热闹之后更孤独。”

我们马不停滴地抱团和融入，本是为了消除孤独，但其实无论成功与否，验证的只会是孤独。

蒋勋说：“当我们惧怕孤独而被孤独驱使着去消灭孤独时，是最孤独的时候。”

— 4 —

微信群，好多人。你难过了，发一句：“有人在么？”没有任何回应。你发了一个10元红包，分成20份，8秒被抢光。

鲁迅在《而已集》最后，写了一篇《小杂感》：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机。楼上有两人狂笑；还有打牌声。…………人类的悲欢并不相通。”

正如迅哥所言：人类的悲欢并不相通。

实际上，每个人都是孤独的。人活在这个世界上，最终要学会的，还是和自己相处的能力。

鲍尔莱说：“一个人成熟的标志，就是明白每天发生在自己身上的99%的事情，对于别人而言毫无意义。”

成熟就是理解孤独，接受孤独，享受孤独。

— 5 —

你一个人的时候会干什么？

一个人回家进门就脱衣服。

一个人瘫坐在沙发上喝茶。

一个人不关门就上厕所。

一个人叉开腿躺床上看书。

一个人想放屁就放到最响。

…………

发现没，一个人的时候，所有原子都是自己的，所有表情都是出自本能，所有举动都是宠幸自己的放纵。

和别人在一起，我们总处于社会状态。

只有在独处中，我们才接近自然状态，孤独，开放了我们自身的端口。让我们有了与自己联接的机会，当我们不用被迫与他人对话，我们才有了时间与自己对话。

叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”

孤独是一种最本质最昂贵的自由。因为拥有孤独的人，才能拥有真正的自我。

— 6 —

有位朋友，每个月都会选一天，随便跳上一辆公交，坐到终点站，然后再任换另一辆公交，又坐到另一个终点站……

他说：“我喜欢在这样的‘流放’中跟自己对话。人只有在跟自己对话时，才能自我反思。”

笛卡尔说：“自我反思是一切思想的源头，人是在思考自己而不是在思考他人的过程中产生了智慧。”

所以说，我们需要孤独。

特喜欢朋友的一句话：“自省的孤独胜过一切鼓励。”

— 7 —

周国平说：人之需要独处，是为了进行内在的整合。

所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆的某个恰当位置上。唯有经过这一整合，外来的印象才能被我们消化，自我才能成为一个既独立又生长着的系统。

所以，有无独处的能力，关系到我们能否真正形成一个相对自足的内心世界。

世界是一个硕大无比的食物拼盘。我们每天都在马不停蹄地大吃大喝，却忘记了花费时间来消化吸收。

而孤独是世界上最好的消化工具。

所以，没有什么能比孤独更滋养一个人了。能够孤独的人，才能万物皆备于我。

— 8 —

刘若英和钟石结婚后，幸福得光芒万丈。很多人问刘若英家庭幸福的秘诀，她说：我们都保有孤独的自由。

刘若英和钟石在家设置了两个书房，分别是房子对角线最长距离的两端。进家门后，一个往右走一个往左走。

表面上看，他俩似乎不够恩爱，但实际上他俩爱得极为聪明。

刘若英说：“孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。”

没有一种爱能替代孤独的意义。

爱可以抚慰孤独，但不能消除孤独。一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶。

真正的爱，就是让彼此保有孤独的自由。

因为保有你，所以我感觉幸福。同时保有自己，所以能安心自由。

— 9 —

一屋子都在追《欢乐颂》，你在看《百年孤独》，孤不孤独？

一屋子都在看《成功原来如此简单》，你在读《史记》，孤不孤独？

一屋子都在看娱乐综艺，你在看《沧浪诗话》，孤不孤独？

…………

任何领域，只要你深潜进去，就会与他人之间形成隔阂或差距。

这个世界没有一个人理应懂得你，一个人最应该争取的懂得来自于自己。

“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”

成长，就是先学会与孤独相处。一个优秀的灵魂，即使永远无人理解，他也能从自身的充实中得到一种满足，因为他明白自己真正想要的是什么。

— 10 —

前两天，罹患脑瘤的李敖，发表了一封“临终”前的公开信，向亲人、友人、敌人一一告别。

李敖这一生何以能活得如此光芒四射？

他说：“我是单干户，不与朋友来往，但是我自己很用功，每天工作16个小时。”就是这份不太合群的孤独，才让他终成一代国学大师。

姜文说他是孤独的，梵高说他是孤独的。

不管是绘画，还是电影，不管是音乐，还是小说，最好的作品都来自于孤独。

宁远在《远远的村庄》中说：“孤独是非常有必要的，一个人在孤独时间所做的事，决定了这个人和其他人根本的不同。”

正是孤独，让我们区别于他人。

你够优秀吗？请先问问自己：你够孤独吗？

— 11 —

很多投稿者问我写作的秘诀。

我想最好的秘诀，就是读书吧！

大学时，常一个人去泡图书馆，走回宿舍的路很长很长，但晚上的天空上挂满了好多星星。走在路上，我常常想起一句名言：

“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。”

这句话总让我热泪盈眶，陪伴我走过了许多孤独的旅途。

叔本华说：“要么孤独，要么庸俗。”正是孤独让我们变得出众，而不是合群。

想要摘星星的孩子啊，孤独是我们的必修课，不能享受孤独的人，不配拥有自由。

— 12 —

余华《在细雨中呼喊》中有一段话：

“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”

有很多人，因为害怕别人说他孤僻才去社交，才去牺牲自己的独立精神与真实意愿，让自己出现在声色犬马的群体狂欢中，但真正有所成就的人，都在用“不合群”的时间去重塑真正的自我。

社交可以体现一个人的外在价值，但孤独却能塑造一个人的内在价值。

— 13 —

叔本华：“人的合群性大概和他知识的贫乏，以及俗气成正比。”

人生就像在打俄罗斯方块，你合群了，也就消失了。

平庸的人，选取热闹来填补生命，超拔的人，以孤独来成就自己，达到生命的饱满。

亚里士多德说：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”

这个世界，一些人赢在了不像别人，一些人输在了不像自己。

龙应台在《亲爱的安德烈》中写道：

“那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同行深情，在人的一生中也只有少年时期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实越走越孤独。没有谁会永远陪着谁的。我们都是自己世界的孤独王者，有些事情只能自己一个人去面对，有些路只能自己一个人去走，有些关口只能自己一个人去闯。”

人生不过是一场自己说服自己，自己看见自己，自己给自己幸福的过程。

张嘉佳说：“孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。

唯有学会了孤独，才能真正拥有独立生活的能力。

— 14 —

“孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有虫蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。”

孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，而孤独则是饱满的。

所以周国平说：无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。

愿你拥有大风和烈酒，也能享受孤独和自由。

— END —

世界纷扰
唯有心灵永不止步

 悦读进化论（id：yuedujinhua）

『 你的眉目看起来很适合悦读 』