巴金：在薄情的世界里深情地活着
授权自｜物道（ID：wudaoone）
正如每个人都有自己的基础体温一样，每一个作家也都有他自己的基础体温。在中国现代文学里头，基础体温最高的作家也许是巴金。一个作家一辈子都没有丧失他的赤子心、赤子情，一辈子也没有降温，在我们这样一个特殊的文化背景里头，这有多难，这有多么宝贵，我们扪心自问一下就可以了。
——毕飞宇
2005年10月17日，巴金先生逝世。
这位曾被誉为“二十世纪中国文学的良心”的天之骄子，在那一刻，是彷徨？恐惧？还是对世间的不舍？可当我读到巴金先生的《怀念萧珊》一文，我才知道，我猜错了。
“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。”
那一刻，巴金先生大概是心安的吧——那个想了一辈子，爱了一辈子，却又不得不阴阳相隔的人，终于能见面了。
用情专一
弱水三千，只取一瓢
巴金原名李尧棠，出生在一个官宦之家，却成长在新思潮涌起的年代。
1936年，巴金结合自己的亲身经历，写了一部《家》，控诉了封建大家庭的腐朽和罪恶，讴歌了年轻一代的觉醒和反抗。
▲ 巴金幼年时的全家照。左三是外婆抱着巴金。右三是巴金的母亲。
因为这本《家》，有人抗婚逃婚以挣脱封建礼教的束缚，有人背井离乡走上了革命的道路去寻求自由和理想。那一年，他在文坛赫赫有名，是无数青年的偶像，每天都收到很多读者的来信，甚至还有好些读者写信来说，愿意为了他去死。
当时很多人追求巴金，可巴金都没有太大的感觉。
平淡无奇的一天，巴金照常拆开信件，发现里面还附了一张相片，是一个俏皮的小姑娘。照片的背面写着：“ 给我敬爱的先生留个纪念。”
▲ 萧珊寄给巴金的照片
原来是那个和他聊了大半年的小姑娘，她比巴金小了13岁，常常写信来倾诉烦恼。在巴金眼里，她只是一个天真无邪的孩子。没想到这次，小姑娘竟然提出：“ 笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生能答应我的请求。”
巴金先生被这个勇敢的小姑娘打动了，决定赴约。到了那天，巴金先来到约好的饭店，不一会，一个穿着校服，梳着学生头的萧珊过来了。她扑闪着一双大眼睛，开心地说到：“李先生，你比我猜想的年轻多了！”不善言辞的巴金被活泼的萧珊感染：“你比我猜想的还要像个娃娃咧！”
▲ 巴金夫人——萧珊
▲ 青年的巴金
曾在书上看过一句话：我们这一生，会遇到很多人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。巴金怎么也没想到，这一面之缘，竟订了终身。
对于爱情，巴金十分执着，他说:“我看不惯那种单凭个人兴趣、爱好或者冲动，见一个爱一个，见一个换一个的做法……多多想到自己的责任，应该知道怎样控制感情。”
冰心评价说到：“巴金最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。”一旦开始，就没有想过要结束。而萧珊，确实也是他这辈子唯一动心的人。
任凭弱水三千我只取一瓢，任凭世界之大我只钟情于她。
▲ 1937年5月巴金与萧珊摄于苏州青阳港
用心专一
死生契阔，与子成说
1938年10月，日军入侵广州，巴金带着萧珊向桂林出逃。坐车换船，防敌机躲炮火，度过了心惊胆跳的九天。在桂林安度几个月后，萧珊又得匆匆跑去昆明的西南联大上学。可巴金却必须得在桂林的出版社继续写稿挣钱。于是两人约定，第二年再见面。
在这个科技如此发达的年代，都有很多人因为异地而没办法坚持下去，更别说那个战火纷纷，只有书信的年代。烽火连天，人隔天涯，唯一牵系人心的信件，却几度失散，没有任何音讯。
总有人劝巴金：再找个吧，这样异地恋多不靠谱啊。每次巴金都沉默不语，他坚信：战火可以炸毁一切，却毁不掉人心。
▲ 1962年摄于巴金的书房。这家庭的气氛是那样的友爱，每个人的脸上都流露出满意的微笑。
每天一大早巴金就得去上海作协接受批斗，遭受的非人待遇，难以想象。回家的路上曾无数次想过就此了断，可每当回到家，都会看到萧珊笑盈盈地站在门口等着他。从不撒谎的巴金在那一刻笑着骗萧珊：“我今天没有受苦。”
那时候巴金每天都要吃两颗安眠药才能睡着，可往往天还没亮就醒了。两人轻轻唤着对方的名字，巴金满脸愁容：“日子难过啊！” 萧珊满脸心疼：“日子难过啊！”可萧珊都会马上加一句：“要坚持下去。”
后来被押入牛棚，那时是最艰难的时期，巴金仍始终想着萧珊的话：“在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。”
爱情总得有那么点信念的坚守：是生死契阔，是与子成说。
无数次想抛弃这个世界，唯独放不下你。
相守专一
曾经沧海难为水，除却巫山不是云
1972年6月，巴金挤出一点小假期从干校回家。迎接他的仍有萧珊的笑容，却变成了病床上的强颜欢笑。萧珊已经卧病在床很长一段时间了，但是因为是“罪人”的家属，一直不允许入院正式治疗。
巴金再一次屈服，向“工宣队”写报告，申请书，苦苦恳求，直到7月底才被允许入院动手术，但那时萧珊的癌细胞经扩散。
手术后巴金不眠不休在病床旁照顾萧珊，恰巧一天中午巴金回家吃饭。刚端起碗，就传来噩耗——萧珊停止呼吸了！当巴金赶到时，竟然已经被送到太平间用白布床单包裹好。巴金哭喊地拍了几下萧珊：“我在这里，我在这里啊。”
▲ 1972年8月，巴金在龙华殡仪馆与萧珊做最后的告别。
明代的归有光曾写下：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也。枇杷苗早已经长成大树，可当初那个和我一起种树的人，却不在了。人世间最深的痛大概就是：物是人非事事休。
从此巴金再没有安睡过：枕头还是那个枕头，可枕边人却不在了。在那些睡不着的夜晚，他会起身从柜顶上拿下一个坛子。一遍一遍地擦，动作极慢，坛子已有好些年头，却光洁如新，反射着巴金孤零零的身影。
坛子里，巴金当年执意留下的萧珊的骨灰：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。”
无数次，友人劝他：再找一个老伴吧，有个人说话，也挺好。
巴金想都不想，直接回答：“不想找老伴，没有兴致和劲头。”其实大家都知道，巴金心中那个位置依旧是萧珊。
桌面放着萧珊的译作，床头放着萧珊的骨灰，把思念记叙在文章里，写下《怀念萧珊》、《再忆萧珊》、《一双美丽的眼睛》。晚年的巴金完成《随想录》，还原那段最真实的历史，还原爱妻的冤屈。
▲ 晚年写作《随想录》时的巴金。
2005年10月17日，百岁老人巴金再没有睁开眼。巴金曾说过：“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”一如他所愿，巴金家人将他和萧珊的骨灰一起撒向大海，融于海水，永不分离。
我们的文化一直用各种各样的方式去粉饰死亡，可我们自己心里无比清楚，终有一天我们会离开这个世界。
可正是因为有死亡的存在，一个人与另一个人的爱，才显得格外深情而有意义。
曾经沧海难为水，除去巫山不是云。
这个时代不缺爱情，只缺专情。
无论在哪个年代，无论在什么年纪，
爱情都可以在一瞬间的火花中产生，
但专情却需要时间和深情的浇灌。
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
— END —
作者简介：物道：使物有悦人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。微博@物道
『 要么庸俗，要么悦读 』
世界纷扰
唯有心灵永不止步
悦读进化论（id：yuedujinhua）