周末阅读▏白岩松：幸福可以无限靠近，无法彻底到达
董桥诗意地说：“中年是一杯下午茶”，其实没那么浪漫。青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。幸福像鞋，舒不舒服自己知道；又像“百分百”的黄金，可以无限靠近，无法彻底到达。
肚子不饿了，欲望更多了
为什么开始关注幸福？这问题挺难回答的。首先是因为我现在不饿了，在座的各位现在也不太饿了，下午两点，各位也刚吃过午餐，困劲儿上来了。
其实困劲上来也不错，啥都不用想了。麻烦的是有很多人吃饱了，还不困，就要想很多问题。就像范伟说的：“什么叫幸福啊？饿急了的时候，看谁手里有俩包子那就叫幸福；要是能给我吃，那就幸福死了。”
过去我们饿的时候，都是这么理解幸福的，然后就一路奔着饱去。终于有一天绝大多数人饱了，或者说不那么饿了，但是发现你的欲望更强了，想要拥有的东西更多了。所以不饿这事挺麻烦。
第二是我们向前走得太远了，把自己走蒙了：我到底要去哪儿啊？很多很多年前，当我们出发的时候，是要奔着幸福而去，走着走着感觉跟迷宫似的，到处是岔路。曾经有一句话，我在书里也写过，是我的一个已经离世的老大哥说的：走得太远，别忘了当初为什么出发。
我们很多人都是走得太远，已经忘了当初为什么出发了。为名忙，为利忙，为各种各样的事情忙。原本为了这些事情忙，是因为觉得它们跟幸福很近，可是后来把幸福都忘了。每天焦虑、烦躁、难过、憔悴，玩命地挣钱，却从来没有花钱的时间。
我们为什么不幸福？
可能正是这样的一些因素，我们不得不关注幸福。为什么现在的日子，物质层面好过了，却感觉不幸福了？这样问的人非常多，我也曾经很有感触。
1997年底，我买了这辈子的第一辆车。我们《东方之子》栏目组在门头沟一带开会，我抽不开身，请组里一个老大哥去帮我把车提回来。车开回来后我很兴奋，吃完晚饭，荒郊野岭连路灯都没有，我开车带大家出去兜风。那么小的富康，里面居然装下七个人，我这辈子都忘不了那天晚上感受到的幸福，不仅我，车上的每一个人都是如此。今天看来超员违章了，但荒郊野岭中，幸福感更是“严重超载”。
后来我换过几辆车，价钱也越来越贵，但我再也找不到当初那个夜晚的幸福。这是怎么了呢？后来我看了一些书，接受了这样一个概念：幸福需要三个层面的因素，物质、情感和精神。我又将它引申了一下：物质是基础，情感是依靠，精神是支柱。
如果没有物质基础，情感和精神也是脆弱的。为什么？基础不牢地动山摇。毫无疑问，吃饱了，穿暖了，对一个人的幸福来说太重要了。过去吃不饱、穿不暖的时候，我们以为只要拥有了物质基础就会幸福，忽略了情感和精神的作用。后来发现它只是个基础，如果情感和精神上有所欠缺，依然不会幸福。
花钱买得来房子，买不了家吧？花钱买得来男人和女人，买不了爱情吧？花钱买得来书，买不了文化吧？现今的我们，物质大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？
男人的中年危机
第三个问题常被问到：幸福跟年龄有关吗？我得说有。如果我不到四十岁，不会费这么大劲去思考幸福的问题。但不幸的是，国外做过一个调查，人生的幸福指数在中年最低，最低点是四十五岁左右。
调查结果呈U型曲线，过了中年的低谷，幸福指数在老年是又会回升，最幸福的就是童年和老年。现在我明白了，为什么说“老小孩”，老人和小孩的确有许多相似的地方。这就让我更加不惧怕年老，甚至渴望年老。
但我现在仍然处于不幸的中年。中国的男人很惨，没有宗教作依托，又没有一个外在的所谓“更年期”，只有独自悄悄地“中年危机”了。我没有见过几个中国的中年男人，会沟通中年危机的问题，但谁都经历过。中年是个前不着村、后不着店的地方，董桥可以诗意地说：“中年是一杯下午茶”，其实没那么浪漫。
过去从来不会去想人生终点的问题，到了中年就不得不思考了，青春一去不复返，前方依稀看到了死亡的影子。中国人忌讳谈论死亡，但人生是一条平行线，谁都无法阻拦，不思考死亡的问题便不会活得好。外国先人很聪明，早就说过“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”，真把它参透了，道破了，你活得才好。
梁漱溟老先生说过，人一辈子总要思考三个问题，按顺序不能错。先要考虑人于物的关系，所谓三十而立；然后要考虑人和人的关系，人到中年错综复杂，为人妻，为人母，为人友，为人上级，为人下级，等等；接下来不可避免地，要考虑人与自己内心之间的关系，我从哪里来？到哪里去？活着有什么意义？
中年危机面临的最大问题，就是你会怀疑你曾经信奉的价值，不知道意义在哪里，所以要去思考，要去纠缠。也正是在这种思考和纠缠当中，聪明的人能够看明白一些事情，然后突破那层窗户纸，获得一种更大的自由和解放，离幸福更近一点。
幸福和别人有关吗?
接下来一个问题：幸福是自己的事，还是与别人有关？
如果我今天在这里讲话，在座各位有的玩手机，有的聊天，一会儿走了一半，你觉得我会幸福吗？你们也一样，如果怀着去动物园看猴的心情来这里看我，又觉得某些话讲得还有点道理，算是额外收获，还不收门票，你也能找到一点幸福感。
也有可能，你出家门的时候很幸福，很开心。可是随后，买早点排队有人加塞儿；过马路周围的人都闯红灯，让你进退两难；去银行取钱，营业员耷拉着脸，给你不少冷遇……你觉得你会幸福吗？
也有可能，一些素不相识的人，使你拥有了某种幸福的感觉，哪怕你是“受害”的一方。公共汽车上被人踩了一下脚，本来很恼怒，没想到对方非常诚恳地向你道歉，那一瞬间你很温暖。你的东西掉地上了，旁边的人捡起来递到你手里，你觉得这个世界还是很有爱。
幸福当然跟别人有关系，这就是问题所在，也是我们当下经常不幸福的由来。物质是基础，可以依靠自己去创造，情感却不仅仅是自己的事，和父母家人有关，和身边每个人有关。
幸福和国家有关吗？
幸福是个人的事还是国家的事？
有些调查数据显得很个人化，比如财富、物质、情感等，也有很多跟周围的大环境有关系。比如一个廉洁、高效的行政系统，民主和自由的社会环境，都会让我们感觉很幸福。所以，幸福怎么能跟国家没有关系呢？
那年3月5日，温家宝总理的政府工作报告当中出现了“尊严”二字，当晚我在《新闻1+1》的直播里说：“我终于看到了这个字眼，这是一个比让中国成为GDP世界第一还要难以实现的目标，但它毕竟已经出发了。”
“尊严”是我看到的最富有诗意的政治语言。国家既然确立了这样的目标，接下来就还会思考很多问题，比如，到底什么是大事，什么是小事？如果只有奥运、亚运、世博才算大事，老百姓的事都是小事，那就麻烦了。
北京奥运会结束后，我写道：“该到了把每一件小事当大事的时候，也该到了把每一个中国人的福祉当成最大目标的时候。”不能因为奥运会来到北京、世博会来到上海、亚运会来到广州，我们就要牺牲自己所有的喜怒哀乐，甚至批评的权利和不满意的权利。
广州亚运已经体现出很大的进步，一路都是“骂骂咧咧”过来的：老百姓抱怨亚运扰民，官员也会出面道歉。我甚至认为将来，如果中国哪个城市再要申办奥运会，支持率只有70%，不意味着退步，反而意味着进步。
北京申办奥运会的时候，全国人民的支持率是97％。倒是也不意味着咱们假装，而是那时我们还把幸福寄托在某种成就感和荣誉感上。我们还把个人的幸福跟一个国家、一个时代、一个百年未圆的梦紧紧联系在一起，这个瘾一定得过。
就好像中国人非得过足了开车的瘾，才会重新回归骑车和步行；非得把乱七八糟的情感都体验一遍，才重新体会到家庭的可爱。
幸福和信仰有关吗？
我的上一本书叫“幸福在哪里”，我想幸福应该与信仰有关。我所谓的信仰，不只是简简单单的宗教——宗教也并不简单，但怕大家理解得简单。
中国人的宗教观是什么呢？人跟佛之间互惠互利。大家都有很强的功利心，进到寺庙里，啥事？想生孩子，找观音。啥事？身体不太好，药王殿。啥事？缺钱，财神爷。
有信仰的最大好处是什么？有敬，有畏。当你的内心里上有天、下有地的时候，你很踏实，知道自己该怎么做事。
有人问，白岩松你新什么？我说，我信一些大的词汇，比如忠诚、友情、勤奋、家庭……就职业而言，我相信新闻有助于这个社会一天比一天好，如果那一天我不相信了，也就不再做新闻了。
全世界没信仰的人只有十一二亿，大部分都在中国。中国人里有信仰的，一亿多人信着佛教、伊斯兰教、基督教、天主教，还有一亿多信共产主义，剩下的就只信人民币了。如果大家都用一种方法信人民币还好，那叫人民币教，没有，各有各的信法。于是就乱了，乱的不止是方寸。
以茶代酒，淡中得味
幸福在你心里，不需要外在标准的衡量。
人生中得意和失意都只占5%，剩下的90%是平淡。你能不能把那90%的平淡过得不那么平淡？不太容易，尤其年轻的时候更不容易。
我观察我的儿子，他不太爱喝白开水，也不太喝茶，爱喝各种饮料，甜的，刺激的。因为人生淡，年轻的时候味道少，他需要用更强烈的味道，去给自己一种触碰。
而我现在爱喝的都是淡的东西，白开水、绿茶。过去愿意喝肉汤，现在愿意喝好的青菜炖了很久之后的汤。小时候觉得这个没味，现在才知道真叫鲜，淡中得味。这是岁月给的。
无限靠近但无法抵达
很多人说，听说你出了一本书，叫《你幸福吗？》，我说没有“你”。为什么没有“你”呢？因为我首先是在问自己。此外，问号不意味着答案，但提问是回答的开始。通过这个问号，我起码在一步一步靠近答案。
有一天我们会到达幸福吗？这个问题挺有意思。百米比赛会有一条固定的终点线，即使你跑得慢，十几秒、二十几秒也到了，总能撞线。
但幸福没有终点线，有的人刚跑不久就到了，有的人跑很久也没到。我曾在一本大学校刊的封面上看到一句话：“也许我们喜欢的不是成熟，而是走向成熟的过程。”同样，也许我们追求的不是幸福，而是追求幸福的过程。
你听说过百分之百的黄金吗？没有，99％，99.9％，99.99％，99.999％……幸福就像“百分之百”的黄金，没有绝对的抵达，但可以无限靠近。
【作者简介】白岩松，1968年8月20日出生于内蒙古自治区呼伦贝尔市，毕业于中国传媒大学新闻系，央视资深新闻人，主持《新闻周刊》《新闻1+1》等栏目。本文来自他的新书《白说》（长江文艺出版社）里的第一章节，考虑到文章较长，我平台进行了必要的删节整理，版权归作者与出版社共同拥有，转发务请备注来自“溪流之海洋人生”微信公众平台整理。
公众号
溪流之海洋人生
微信号▏xiliu92899
用专业精神创造价值
用人文关怀引发共鸣
您的关注就是我们前行的动力
投稿邮箱▏452218808@qq.com