他们用一生风雨告诉我们，什么样的爱情才能走到天荒地老
来源：一日一度（ID：yryd115）
01
1951年年底，一场简单朴素的婚礼，成了整个北京文艺界的盛事。
婚礼的主持人是郭沫若，男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩。
梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，四大名旦，外加相声大师侯宝林、孙宝才，曲艺界名角悉数到场。
周恩来总理本是打算来的，"按理说，我该到场祝贺，但我这一来，现场就得戒严，你们这婚礼也就办不成了。"
这些话，是对新娘新凤霞说的。而新郎，是一个叫吴祖光的剧作家。
因为无法到场给新人道喜，事后周恩来特别宴请两人，到西花厅做客。
当天做陪的，亦是文坛泰斗，一个曹禺，一个老舍。
稍微对新凤霞，有所了解的便知道，她是新中国的"评剧王后"。
原名杨淑敏，生父母不详，从小被卖到天津，养父卖糖葫芦，养母是家庭妇女，大字不识一个。她5岁学戏，12岁登台，小小年纪就撑起了整个家的重担。
上世纪50年代，主演《刘巧儿》《花为媒》，电影一经问世，立刻红遍大江南北，她成为了举国皆知的电影演员。
虽然出身寒微，但她貌若天仙，一副好嗓子引得全国上下百听不厌。就连周总理都说：
"可以三天不喝茶，不能不看新凤霞。"
至于吴祖光，家族背景就更大了。他是江南六百年来最大文化世家，宜兴吴家的后人。
明朝正德年间吴家的楠木厅，至今还坐落在宜兴市中心。宜兴有名的紫砂壶，即是吴家先祖首创。
他们家族酷爱收藏，一副《富春山居图》，从万历到康熙年间，就挂在他家客厅里。
太爷爷吴殿英是武昌起义第一推手，爸爸吴瀛是故宫博物院创始人之一。
吴祖光17岁从孔德学校毕业，进入中法大学文学系学习，19岁就被称为"戏剧神童"，20岁就在国立戏剧专科学校当校长秘书。后来因为遭到国民党的通缉，万不得已去到了香港。
02
早在天津时，新凤霞就出演了，改编自吴祖光作品的评剧，《风雪夜归人》，对吴祖光的才华仰慕已久。
1951年的一次文化会议上，两人不期而遇。
吴祖光在台上发言，一身白西装，英俊潇洒，谈吐文雅，新凤霞在台下细细打量：
"原来我敬仰的作者这么年轻，我还以为他是个老头子呢！"
会议结束后，老舍特意将吴祖光，拉到新凤霞的休息室给两人牵线。此前，老舍常去听新凤霞的戏，听说她想找个有文化的丈夫，常常将身边的文化人介绍给她，但她一直没表态。
直到看见吴祖光，新凤霞的心砰砰作响了。
新凤霞剧照
看到新凤霞时，刚才在台上幽默风趣，妙语连珠的吴祖光居然晕了。对方长得实在太漂亮，又很讲礼貌，吴祖光一时不知说什么好。
此后，他偶尔去看新凤霞的戏，但从不主动找她说话，吴祖光觉得，对方那么漂亮，名气大到全国，追求的人排着长队呢，怎么可能轮到自己头上？
尽管老舍跟他说了无数次，吴祖光还是迟迟没有表态。
这时，北京创办文艺杂志《新观察》，主编郁风请吴祖光采访新凤霞。吴祖光这才请新凤霞到泰丰楼吃饭。
采访中，吴祖光听了她凄凉的身世，心中更多了几分怜爱。
采访结束，两人再没有见面。老舍去后台见新凤霞时，新凤霞时常对他说："有时间让吴先生也来。"
可吴祖光当时碍于她的名气，始终保持着应有的礼节。
新凤霞这下有点坐不住了，正好，全国青联开会指定她发言，但她大字不识几个，想来想去，鼓起勇气去街上给吴祖光打了电话。
《刘巧儿》里的巧儿自己寻找婆家，她也要自己追求幸福：
"吴先生，我想请你帮个忙，来帮我写一篇发言稿，您看可以吗？"
再次见到新凤霞，吴祖光依旧表现得很拘束。他还不知道，当他答应新凤霞后，新凤霞失眠了一整夜，只盼着天亮他能早点来。吴祖光连夜将发言稿写好，端端正正地递到新凤霞手中。
"吴先生，我不认字，你能不能念给我听？"
吴祖光就一个字一个字，耐心地教她这篇发言稿，直到她背得八九不离十。
就在吴祖光赞赏她聪明时，新凤霞突然说：
"我很喜欢刘巧儿，喜欢她追求自由婚姻，我想告诉你，我喜欢你，不知道你愿不愿意娶我？"
突如其来的告白，让吴祖光吓了一跳。他站起来，攥紧拳头："我得考虑考虑。"
新凤霞有点失落："实在不行就告诉我。"
新凤霞以为对方并不喜欢自己，没想到吴祖光起身往外走时，回头凝望她说：
"我得对你的一生负责。"
03
第二天，新凤霞唱戏，提前叫吴祖光来看，寻遍了台下，却没见他的身影。
失魂落魄地回到家中，抬眼一看，自己的床上多了一个新蚊帐，新凤霞就问二姨怎么回事，二姨笑眯眯地凑上来：
"还能怎么回事，今天吴先生，在这里忙活了两个多小时，又是钉钉子，又是挂蚊帐。"
原来前天夜里，吴祖光发现院里花朵，招来很多蚊子，新凤霞一直在拍打，他人虽然腼腆，心却非常细，记住了，就特意上街买了蚊帐。
就是这顶漂亮的蚊帐，开启了"霞光之恋"。
新凤霞和吴祖光恋爱了，有关他们的话题传开来，很快出现了反对的意见。
有人拉着新凤霞说：
"他是从香港来的，花天酒地，玩弄女人，道德败坏，你嫁给他，这辈子就毁了！"
持有这种意见的，多是一些老干部，有些是新凤霞的直属领导。
当初这些人，也给新凤霞介绍过对象，甚至把自己的亲戚和儿子介绍给她。
但每次新凤霞见了，就叫对方哥哥或叔叔，一个称呼就表明了自己的态度。那些诋毁吴祖光的话传到耳朵里，她是一句也不信的。
结婚这件事，新凤霞比吴祖光主动多了。一天下午，她把吴祖光叫来说到：
"我们结婚吧！越快越好！现在反对我们的人那么多，我偏要办出个样子给他们看！"
说罢，新凤霞自己去大栅栏挑了白婚纱，吴祖光看她这么兴冲冲的，笑着说：
"你呀，快别让我，跟你一起出洋相了，我让郁风给你设计一件旗袍，把该请的人都请来，热闹热闹！"
就这样，1951年年末，吴祖光与新凤霞结为伉俪，到场者皆是中国文化界名流，一时成为惊动文艺圈的盛事。
04
电影《刘巧儿》中，巧儿唱到：
"我们学文化，他帮助我，我帮助他。"
不但成为了经典的唱词，也成了夫妻两人真实的写照。
吴祖光知道妻子没读过书，吃过不少文化上的亏，特别想学知识，就专为妻子开辟了书房。
为她置了雕花小书桌和红木书架，又买回来各种古今中外的名著、小说，只要有时间，就教妻子读书、写字，两人常常是学习到深夜。
新凤霞聪明伶俐，在丈夫的悉心指导下，进步飞快，很快就学会了常用字，不久后，甚至开始在报上刊文。
妻子满心欢悦的样子，是吴祖光最大的安慰。
新凤霞与周恩来总理
1957年，风向逆变，这一对才子佳人的生活，遭遇了一次巨大的变故。
5月份，吴祖光响应号召，准备对文艺界的不良风气提意见。
参加会议之前，一直温顺的妻子，坚决不同意他出门："你别乱说话了，现在不是时候。"
可吴祖光还是去了，在会议上，他发表"反对外行领导内行"的讲话，见诸报端后不久，被定为右。
就这样，吴祖光被发配到北大荒三年。上头很快下来人，指着报上的离婚案，对新凤霞说："你应该划清界限。"
向来对政治充满恐惧的新凤霞，这时却说："王宝钏等薛平贵十八载，我可以等祖光二十八载，他是个好人，我愿意等他。"
对方拍了桌子："你还想不想唱戏了？"
新凤霞忍住眼泪道："评剧是我的生命，祖光是我的灵魂，若是不能两全，我宁要祖光。"
新凤霞因此也被"划右"。
当时新凤霞三十来岁，艺术生命正是巅峰期，无数人争着要看她的戏。
所以这时就出现了荒诞的一幕。舞台上，新凤霞闪光熠熠，一句唱腔一个身段，引起台下无数喝彩，场场满座的她以一己之力养活全团。
可还没等闭幕，她就被推到后台劳动，倒痰盂、扫厕所，甚至在后台贴着标语，让她不要翘尾巴，警示大家与她拉开距离。
在这种痛苦和委屈中，老舍劝她多给吴祖光写信。
她就含着泪给丈夫说生活里的琐事，不会写的字，就用符号表示，为了让丈夫宽心，还把孩子们的手啊、脚啊，画在信纸上，想给丈夫某种慰藉和力量。
三年间，书信成了两人生命的支撑，吴祖光还偷偷写了好多诗文，表达自己压抑的情感。
吴祖光永远忘不了，从北大荒返回家中那一天。
新凤霞得知丈夫要回来，早早地带着三个孩子上街买红纸，将家里布置得焕然一新，剪满"欢迎"二字的窗花贴满窗户，整个房间就像是过年一样喜庆。
此后，吴祖光回去做编剧、导演，新凤霞继续自己的演艺事业。
原以为今后的日子，会像回来那一天时一样欢喜，但命运并没有眷顾，这对经历坎坷的夫妻。
运动的洪流再次席卷而来，吴祖光被打倒，新凤霞遭受牵连。当初给他们牵线的媒人老舍，选择了投湖自尽。
05
看到周围人的命运，新凤霞很是担心丈夫，可当时她也自身难保。
在很长一段时间里，她遭到了非人的待遇，被赶下舞台，成为人人欺辱的对象。
一次她在后台做杂役，突然高血压发作，便靠着墙角休息，路过的人呵斥道：
"让你干活，你跑到这里偷懒？"
新凤霞说我头晕，高血压犯了。
对方说："我高血压犯了还坚持工作呢！"
他们居住的四合院被强占，只能搬进平房，新凤霞白天在郊区劳动，负荷极重，给原本身体不好的她造成巨大创伤。
1975年，由于脑溢血发作，导致新凤霞左半身瘫痪，彻底告别了舞台。
新凤霞一生要强，如今别说是演戏，连动一动都十分困难，为此不知流下多少眼泪。
面对如此沉重的打击，吴祖光知道自己的精神不能塌了，悲伤也解决不了任何问题，他必须找到办法让妻子振作起来。
早年还住在栖凤楼时，他曾在家宴请宾客，有一次，齐白石老人来访。
众人刚刚坐下，只见齐老盯着新凤霞一直看，坐在旁边的助手就推了老人一把：
"不要老盯着人家看，不礼貌…"
齐老却气嘟嘟地说："她好看嘛，我就要看！"
新凤霞不但不生气，笑道："齐老您看吧，我是唱戏的，本来就是给人看的。"
坐在旁边的郁风便说："既然齐老喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。"
新凤霞与齐白石
在那之后，新凤霞常去拜访齐老，在他的教导下学习画画，打下了深厚的绘画功底。
妻子瘫痪之后，吴祖光鼓励她画画。新凤霞画了一幅又一幅，画的满意的，就让丈夫来题字。
此外，吴祖光还鼓励她写作，"写文章吧，想写什么写什么，写到哪儿算哪儿。"
新凤霞听了丈夫的话，不断地写，思路越来越清晰，灵感越来越多，有时一天能写一万字。
因为认字不多，遇到不会写的字，她就画一个符号，等丈夫给自己填。
在吴祖光的陪伴和鼓励下，新凤霞残疾后的二三十年间，写出四百万字的作品，画下几千幅花鸟。
到了晚年，儿子称她为画家、作家，没想到新凤霞摆摆手说：
"我哪是什么画家、作家，你当我有那么喜欢画画写作吗？
我不写字，不画画，就会又哭又闹，这样会让你爸爸担心，你爸爸年纪大了，我不能给他那么大的压力，我是为了让你爸爸高兴！"
而正是由于这样的心思，那些文字、画作无一不是饱含深情，充满了灵性和爱的趣意。
06
几十年里，夫妻两人风雨同舟，无时无刻不在为对方着想。
50年代，吴祖光在石景山体验生活，妻子突然病倒住院，他就每天骑着自行车，来回四个小时的路程去看望妻子。
新凤霞落下残疾后，为了方便，他特意给妻子买了一个摇铃，并告诉儿女们，只要听见母亲摇铃，不管手上忙什么，立即给我停下。
改革开放后，每次出远门，吴祖光都要给妻子带礼物回来，他最大的心愿，就是能带妻子去看看世界。
晚年的吴祖光，仍旧一腔正气，在跟朋友交谈时怒斥一些不良现象，声音稍高一点，妻子就会阻止，为这个，老两口没少争执。
后来郁风对吴祖光老人说："她是在担心你啊！是受了多少苦，才形成了这么大的戒备！"
1998年4月9日，71岁的新凤霞突发脑溢血去世。妻子的离世，让吴老深受打击。
他一个人住在妻子的书房里，对着妻子的书桌和看过的小说发呆，一坐就是整整一天。
直到后来写怀念妻子的文章，吴老也是哭哭停停，历时半月。
在文章中吴老深情地写道：
"她一生的成就，无人可以取代，她受到的冤枉和委屈，无人可代，她的光辉业绩和坚贞勇敢，无人可及，想到凤霞对我的一片深情，令我惭愧无地，无从报答......"
老人晚年的一段录音，听了更是叫人无限感动，吴老用沙哑而哀伤的声音说：
"她最后的日子，一直在说一些往事，她平常不大说这样的话，平时她说的最多的，就是我的名字。
但从得病到送往医院抢救之前，在我还能听见她声音的时候，她一次也没叫我的名字，就这么匆匆离开我了，所以我不能不难过，从此我们永远地分开了。"
2003年4月9日，吴祖光溘然长逝，而5年前的这一天，正是新凤霞离开的日子。
这对恋人像是约定好了似的，在同月同日离开这个世界，远离那些荒诞和风雨，在另一个世界执子之手。
穿过那悠悠的岁月，光阴的镜头仿佛会落在那个夜晚，她问他：
"你愿意娶我吗？"
他激动地从座椅上站起来，走到门口，凝望她的眼眸说：
"我得对你的一生负责。"
从风华正茂到两鬓斑白，从风光无限到备受折磨，从万人追捧到年老落寞，在这相濡以沫的几十年里，他们对彼此的真情，矢志不渝，坚若磐石。
也只有这样的爱情，才能让我们不虚此生。
因为当我们爱一个人就像爱生命，我们才有无限的力量，去冲破生命里漆黑的长夜。