钟少华：我眼中的启功
作者：钟少华
著名的“大熊猫”照 / 钟少华 摄
“熊猫馆”守护人
启功先生家门口被称作“熊猫馆”，每天来拜访的人数不清，天南地北，什么人都有。我因为是启功先生的邻居，有段时间兼任了他家看门的。每天早上8点多，“熊猫馆”就开始接到电话了，9点就开始有客人来了，一拨又一拨，请也请不走，非常麻烦。我算了一下，帮“熊猫馆”看门的工作，大概做了20多年的时间。
我们全家在1949年从香港搬到北京，我父母（钟敬文夫妇）这一年来到北京师范大学任教，和启功先生成为同事，并且都在中文系，他们一起参加劳动、改造、学习，共同经受了几十年的命运。70年代初是文革最黑暗的时候，我们家从原来四间屋子变成一间屋子，全家人住在十几平方的屋子里，但是家里的书就有一万多册，我在书柜上面睡觉。有一次我在摊上买了些写对联的纸，五分钱一张，跟我母亲说，我想请启功老爷子给我写几幅字，可以挂到墙上。过几天，突然有人敲门，母亲一开门，启功先生站在门口，递了一份包着报纸的东西给我母亲，也没有跟我说话，匆匆就走了，因为当时他们还在挨批斗，不好多说话。母亲回来后把这个东西递给我，打开一看是个卷轴。这是我第一次和老爷子打交道。
快乐的启功老爷子
启功学术思想的六个方面
我有幸作为入门弟子跟启功先生学习了20多年，启功的学术思想，我分为六个方面来讲：叙述、判断、疑问、方法、描写、情感。
叙述好像是个很普通的事情，中国人说一辈子中国话，难道还不会讲话吗？其实这个问题并不是那么简单，现在的中国话不再存在于一个纯粹的、封闭的圈子里，它是一个世界性的语言。启功先生的“叙述”，有他独特的地方。
我讲一个例子。文革前一年，陈伯达把《兰亭序》的题跋复印了一份交给郭沫若，让郭沫若出面证明《兰亭序》是假的，郭沫若得了“圣旨”。1965年之前，启功先生曾写过一篇文章，论证《兰亭序》是真迹，陈伯达想让他证明是假的，郭沫若派了阿英来找启功。启功先生当时很为难，从学术角度、做人角度，他认为是真的，但上面硬要他说是假的，他要怎么处理？幸好郭沫若把复印件让阿英带给启功老爷子，他看来看去琢磨出来了。文字里郭沫若这个“滑头”怎么拐弯的，那些话怎么转成合理的一部分，就写了篇东西交差了，对他来说这是昧心之作。后来80年代给启功先生印作品全集时，他坚决不同意把此文收进去，他说：“这是我的违心之作”。他叙述了这个历史过程，也说明中国文化人的良心和对知识的认知。
启功先生给钟少华先生面对面授课
从判断来讲，例子就太多了。比如说启功先生讲工具书，陈援庵先生教他对工具书的重视和应用，他用到了文学的各个层面，还在他的文章里专门写过这个问题。我总结出六条：查询工具书来解不懂的地方；文章复读的好处；要做年表；通过通鉴了解中国的历史事件；写作文怎样搭建文章结构，就是八股结构；做老师如何批改学生作业。这是他对工具的要求。
启功先生关注汉语的电脑运用和翻译问题。89年，77岁的启功先生写过这方面的文章，那时他已经意识到电脑技术对中国文字所起到的关键作用。这方面，老一辈学者除启功之外，还有钱钟书也非常关注。钱老设了一个数据库，到现在还在运作，目标是收集从先秦到清末的全部中国文献。这跟启功老爷子在此问题上的认识是一致的。我现在已经受益于他们建造的数据库，今天能搞概念史，能搞语言的各个问题，全靠这个数据库。中文里面所蕴含知识的丰富程度，远远超出我们这一代人所能理解的范畴，毕竟积累了几千年，很多文献现在还是乱成一团，靠人力看一辈子。钱钟书老先生倡导建立的数据库，已经连续工作30年了，还没完成，钱老要求做完以后向全世界公布，我希望各位有机会看到这个成果。
启功先生把翻译问题拿“泥鳅”作为形象比喻，讨论从马建忠开始的“葛郎玛”的问题，其实就是中文的文法问题。（马建忠为晚清外交官、著名学者，“葛郎玛”是希腊语“文法”的音译，马建忠认为，西人学文事半功倍的秘密就在于“葛郎玛”。）1949年以前，一批语言学家提出中国语言文法问题，有关书籍都有几十本。启功先生对中文语法解释得很清楚：中国字就像一个六方体的小方块，每个字是一个小方块。它和另外一个字联合的时候，可以从上往下联，也可以从下往上联，还可以左右联，每联一下，语义就改了，像泥鳅一样，老是抓不住。拿“葛郎玛”来抓泥鳅，抓了一百多年也总是抓不住。
启功观看碑帖临本
今后大家注意启功先生思想的时候，要特别注意“度”字和“核”字，文字有了核才可以生长、演变、互相交流。现在的网络语言太随意了，互相交流反倒变成困难。比如东北地区的几个小伙子创作几个新词、新概念，弄到广州来，肯定大家看不懂，同样广州搞得东西，他们也不懂。那语言就不是交流了，反而变成障碍了，所以语言要有一个核。
作为研究者应该怎么做？他又用了一个词，汉语医学用词——血小板。血小板是凝聚的作用。中华民族凝聚的核心就是语言文化，你把它理解得不清楚，使用得不恰当，你的凝聚力就散了。这些知识都是老爷子很早就提出来了的。他又特别讲到口语的问题。我问过他“文献”这个词中“文”和“献”分别如何定义，他当时就回答，“献”是口述，那些有知识的人讲出来的话就是“献”。这一句话把我说通了。
启功先生讲到对典校、用典的道理是怎么一回事。比如古人特别强调 “无一字、无来历”这句话，到清朝就变成了“无来历，一字不用”，启功先生专门写过一篇小文章，批评清代人过分追求这一点，中国语言文字的源头到底放哪里说，是说甲骨文，还是说金文？要不找找北京猿人用什么字？这个就没法做了。
启功 行书五言联 121×32cm×2
第三个是疑问。他提出疑问，比如上文讲过的“葛郎玛”的例子。启功先生坚决反对“葛郎玛”这种处理中国文法的问题，到现在主流的汉语教学里面“葛郎玛”的味道还很深。古代有文法书，近代有修辞学，修辞学里面的内容和文法，到底是一家还是两家？这是一个问题。 现在演的电视剧里面，古人说着现代语言，我听着很别扭。
第四个地方是重点引用他的方法。我举几个例子，最有名的，就是平仄的竹竿法，平平仄仄平平仄。启功先生花了很多功夫做这个研究，最后他请了一位音乐家，音乐家跟他讲：“这跟唱歌的原理是一样的，唱歌要喘气，不能一直唱下去，喘气的时候要变，怎么变，那就是竹竿法“平平仄仄平平仄”，这样口气才会顺”。还有0.618黄金分割法，黄金分割法是2300年前毕达哥拉斯发明的，老爷子通过自己的摸索，从做格子来研究这些笔划怎么归在一起，总结之后发现位置不在中间，而是有规律的偏，0.618的黄金分割最准确了，这是启功先生专心致意琢磨出来的，学生们一听豁然开朗，用起来得心应手。
他对文献提出要求，涸泽而渔，就是一网打尽。我现在做学问就是遵循启功老先生的一句话：“一个字，一个词就是一部文化史”。上世纪30年代讲文学史，每个教授从古讲到今。但是大跃进以来，追求速度，避免一家之言的局面，就变成有人讲先秦、有人讲隋唐、有人讲明清。老爷子开玩笑说这是“烧鱼肉”，吃鱼就烧中间那段。
启功 青绿山水
什么叫老师，什么叫师传，什么叫师表？这样的问题，启功先生给出六重标准：第一条是具有崇高的学问；第二条是深厚的修养；第三条是久经躬行的实践；第四条是得道融会贯通；第五条是身俱乐育英才之心；第六条是不惜辛勤传授之苦。
至于怎么学写字，他也有一个独到的方法。这是跟齐白石老先生学的，把字写完贴墙上，自己反复看几天，觉得不对劲再换一张。
启功先生说过他有四个口袋：第一个口袋装的是古典文学的心得；第二个口袋装的是关于书法方面的笔记；第三个口袋装的是文物鉴定方面的笔记；第四个口袋装的是清代掌故方面的札记。后来他出的书，很多东西是从这四个口袋里面掏出来的。
欢乐的启功
第五个情况是描写。老爷子早年在辅仁大学是教画画的，所以他写过几篇对描述字画的文章。我画画完全外行，但是顺着他讲的内容去看画，豁然开朗。到底怎么看中国画的山水？表现的是什么？这个画法是怎么表现的？里面专门写到“深入心通”，中国诗歌的美，音调、韵律让人心潮起伏，进到心里头，这些都有专门的介绍。
启功和钟敬文
黄苗子、郁风、启功
启功打假
从90年代中期开始，在北京，包括琉璃厂街上都有卖“启功”字画的。启功先生特别讲到，有一次在琉璃厂，街边上碰到一个卖启功假字的老太太，老太太跟他说：“你是一个好人”，启功先生问她为什么，她说：“你让别人写你的字，署你的名。”那时候出了一个和尚，此人神通广大，是南方某个寺院的住持。他出了一本书收录他名下的收藏品，这本书里面，每个篇章开头都是和尚和启功的合影，后面就是启功赠他的字，有十几幅，还出版了，启功老爷子气死了，他特别跟我说：“没有一幅字是我写的，更别说我送他了。”我当时就跟老爷子说：“我写文章的话，你嫌我的笔太硬，去打官司，你又不愿意。”我想到我父亲的一个老学生，此人的笔法有些鲁迅的味道，我说：“请他写好不好？”老爷子点了点头，后来就有了《启功怒斥不法之徒》这篇文章。这个事情后来惊动中央，有一天来了一位秘书，说这个和尚给关起来了。因为他做住持的寺庙的牌匾，写着“胡耀邦题”，这是不可能的事情。公安部以这个理由把他关起来了，总算有一个交代。那天我正好在老爷子那里，他跟我说：“这个不法之徒总算给制住了”，把当时中国的作假稍微压了一下。
以下这些号，每一个都有值得你关注的理由：