【观察一棵树】二十四节气里的朴树(立秋)
一
今日立秋。
虽然今天还是很热,日间最高气温达到40度,一个朋友在圈里感慨:夏天的尽头还是夏天。
但是,昨天午后的一场透雨过后,去高湖湿地公园散步,遇到的是舒适凉爽的晚风,走了上万步,居然只出了点微汗。
望望周边三三两两闲步的人,不知怎么的就想起来这句话,立秋之后,“一阵秋雨一阵凉啦!”
这是郁达夫形容北方的秋天,秋雨过后,闲适之人闲立闲谈,有一搭没一搭聊天的场景。一种古意,一种清闲,多么美的意境!
只是这凉爽无比短暂,一夜之后,今日重回高温。秋老虎似乎威势尚存。
不过小时候听过一句农谚叫“秋后十八日,桥头无人立。”意为立秋过后,天气渐凉。凉着凉着,桥头乘风凉的人都不再出现。
这与立秋三候的表达完全相符啊。
一候凉风至,二候白露生,三候寒蝉鸣。
日夜较大的温差,植物有露的时候又要来了。鸣蝉的声音也将渐渐远去。
二
秋来,植物由盛转衰的时候也到了。
下午四点多,气温38摄氏度,太阳开始西斜,“土著”被罩进了樟树的树荫里。
抬头,惊觉朴树的树冠已经有了秃枝。掉落了叶以后,树枝又呈现了蛛网般形状的线条。
绕到树的那一边,发现有一根脱落的枯枝横挂在树干的分枝处。还没到秋风扫落叶的季节,它怎么就已经衰败得这么快了?
其实,一直疑惑着的,为什么“土著”的树冠处,树叶小而黄,比其他的朴树稀疏,似乎有点营养不良。
是不是“土著”已经老了?
翻看《树的秘密语言》,内中有这样的描述:“树木活力衰退的情形可以从它的树叶减少看出来,很多树冠上层的细小树枝也会因此渐渐枯死,然后被下一次的大风吹落。树木会愈渐萎缩和虚弱”。
心中一惊。难道“土著”机体受损,已经影响到它的生命力?
离地三米左右的树干,有一枝直径十厘米左右的枯枝残枝,在我观察的时候已经存在了。从树枝断口的状况来看,绝对不是被工人锯掉的。或许是被大风刮断后,园林工人没有很好处理它的断口,以至它无法修复形成领环。现在看它,它已成连接在树上的一截朽木,肯定受到了真菌的严重侵染,整株树木的生长因此受到影响。
站在自家的窗口向下望去,在一片树木之中,“土著”的树冠有明显的颓势。其他的树木都欣欣向荣。朴树却叶不掩枝,像一个年老的人,秃了头顶。我着实有点为它担心。
今年春天,开始观察树的时候,落叶树还未来得及抽芽,朴树旁边的一棵合欢树根树干上,长出了许多“灵芝”,手掌般大小。当时想,这棵树怕在劫难逃,没有活路了。
因为我看到过植物学家这样说“若树干上长出所谓多孔菌目的子实体,有一半就像半个盘子悬托于树干上,另一半这长在树身里进行腐蚀分解。当这些出现在树干上,代表一种预警告诉我们,这棵树只有几年的光阴可以存活了。”
果然,当别的树开始泛绿了,这棵树始终未见动静,没几天,就被园林工人从根部截倒了。
上次的预测结果,使得我担心“土著”的命运了。
而且最近小区绿地里病的树死的树时有可见。我的这个担心就不是无端臆测。
不知爱观察的树友们有没有好的方法可以救它?
三
我在城郊的石佛村种菜。
去种菜,时间常匆忙,开车进出,忽略了路途中的许多植物。
朋友说,我们开车经过的渠道边,有一棵朴树。而我居然没发现它,为它停过脚步。
现在地里早长满了杂草,索性随它去吧。今天,到了石佛,不妨把看看它作为主要的任务。
它长在水渠边,这条渠道,通往石佛的地头。因为灌溉的需要,水渠少有干涸的时候。于是渠边的树比一般的树要茂盛一些。
树与树果然也不一样,朴树的周围有笔直的水杉和银杏,也种着一丛竹子,只有它扭着树身,长得不拘一格。原来的它,应是这树中较为弱小的,大概是为了争夺阳光,不惜弯曲着争取光照最优化。现在,这棵朴树,树干粗壮,树冠最大。
从配角到主角,弯曲是它成长的代价。
结语:
每个节气看看树,看到一点树中的意思,便觉生活也蛮有意思。
2022.8.7 立秋