【观察一棵树】二十四节气里的朴树（寒露）

                      一

​

       今天寒露。天气真变冷了。

      五天前还是摄氏35度，太阳北移后，光线斜了，阳台扑进来许多光，光把阳台整成火炉，比夏天的任何一天都热；但今天的温度，却已经下跌至最低14度。可谓冰火两重天。

       古人真是说一句有一句：白露不露身，寒露不露脚。寒露节气一到，该降低的温度还是得降低，这就是古人的智慧。

                      二

​

              （掉叶掉得厉害的“土著”）

      天气阴雨。

     房前屋后，一共有五棵朴树。“土著”在房子的北面，它的树干最粗，也最矮，所以它垂下的枝条，离地近，我够得着。但它的叶掉得快，枝头几乎不见黄叶。房子南面的这棵距离最近，可观察有困难——树干很高，至少十米。它高高在上的树冠，只有到深秋来临的时候，才能成为观察物候的目标。今天推窗而望，细雨绵绵里，有几枝已经转成明黄。这是小区里最早染上秋色的树。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，从朴树始，冷冷的秋风里，无患子、榆树，枫香树都要开始黄了吧。

​

（楼南的朴树，五楼高的窗口看到的树冠）

      而长在水边的朴树，两棵树紧靠着，其中一棵树的树干上还有络石缠绕。虽然它们看起来尚年轻，但络石一缠，有荒原野地的沧桑感。它们的周边有许多其他的树，也许树树相护，湿度阳光都好，还是一树绿色，既无黄叶，更不掉叶。

​

            （水边紧挨的朴树）

      与人各有个性一样，每一颗朴树亦有自己的个性。

                        三

​

                  （古朴树 ）

      我常感叹偶遇古朴树的不易，谁知道读我文章的人，为我留了心。

      学生汤叶锋，国庆节前夕回老家，说找到了我要观察的朴树。

      这几棵树，长在他外婆家的村头。树上的铭牌有点掉漆，依稀可见165年字样。挂牌时间为2018年。

​

       他给我拍了照片，还拍了视频。

      朴树很高，树皮不再光滑。树干上照例缠上了密密的络石。树干也粗，他抱着树比划，是一个人无法环抱的粗。

       我很喜欢这两棵树的树型，它们站在村里的样子很自然，又有十足的古意。从视频看，这两棵朴树有一种硬朗的生机，高，直，树冠不是特别的大。所有的古树都有类似的特征。

      一百多年的树，也算老树了。小汤说，有一棵树已经空心，看来没少受自然灾害的摧残。

     它站在原地，一年一年，看人间百态，看山水焕颜。

      令人高兴的是，我让他问问村里的老人，这朴树，用乡人的说法叫什么名字，他问后，说叫sopolangyu（音），听了这个发音我立马想到的四个字就是“沙朴榔榆”，而沙朴即是朴树，与榔榆同属榆科。

     我终于知道朴树的本土叫法了。

      一大收获！

     我心已动，国庆假期必须去看看。他给我发了定位过来。哪知天气暴热暴冷，一场肺炎找上了我，现在每天都得往医院跑，不得已，只好暂缓脚步，国庆想去观树的计划也眼睁睁地泡了汤。

                    四

​

      站在窗前，望眼前淫雨霏霏，近处的高楼和远处的山峦都浸湿了，深了颜色，天空是没有缝隙的厚重的灰，我想，等我身体恢复了，再去野外走走看看，去偶遇我想念的古朴树；而小汤外婆家的那几棵古朴树，它一定又苍老了一些吧。

                                2022.10.8 寒露