【观察一棵树】二十四节气里的朴树(大雪)
大雪,听听名字,感觉很冬天了,但今年不太冷。也依然没有雪。
从小雪到大雪,几乎没有过晴朗朗的日子,太阳常常是露了一下脸,又很快阴了。不似往年,江南的冬天常常有秋天的味道,天空高远,树色缤纷。今年,树在阴湿的环境里渲染出来的秋味,并没有到十足。
(土著全貌与局部)
“土著”枝头的叶越发地稀少了,又回到了某个起点,但树冠底部的叶还带点绿色,在枝头顽强地与秋冬抗衡。在观察树的过程中,我总是在发现些新的,又否定一些已有的判断。比如在前几个节气里,我断定“土著”是最先掉光树叶的那棵,但是现在发现,南窗的那棵秃成疏枝了,“土著”却还有绿叶挂枝。明明南窗的那棵树给人更加健康的感觉,但是它的叶已经完全回归了土地。
(南窗的朴树和树下的落叶)
站在土著对面的银杏黄得透亮了,也开始往下掉叶,停在树下的车顶车窗上有了一层漂亮的黄色,望见它,使人想起森林里的满是落叶的秋天。鸡爪槭也红了,纯粹的红。我惊叹自然界的奇妙,有那么多可以制造色彩的叶绿素、花青素、胡萝卜素作用于各种植物。
观树活动将要接近尾声了,发现树生也是丰富而独特的。以前没有注意过的现象,因为我们的注视,变得特别有意思。
原来朴树也是各有个性的。请大家看看今天的朴树吧,如果没有照片里的水印,是不是认为它们长在各自的季节里了?
明明都是同一种树,长在同一个地方,生命的状态竟然如此不同。我真要感慨我们太怠慢这些植物了,我们以为它们只是树,在我们的标准范围之内生存生长,却原来它们也有自己的喜好,有树喜欢早早祭出一树秋色之后,潇洒转身,退回生命原点,早早进入冬眠;有树却不到严冬,决不放弃,在大雪节气依然葱茏。
(二环线绿化带里的朴树)
今天还遇到一个惊喜,当我在二环线上的某个十字路口等红灯,不经意望向车窗之外,发现路中间宽阔的绿化带上立着三棵朴树,呈稳稳的三角形,它们宽大的树冠相依相伴,很像旧时守在村口的老树。它们立在车流滚滚的路之中,给人的却是一种安静。
当然,观树活动,还是有遗憾的。西施故里的那几棵,我在它们没长叶的时候遇见过,长长的一年,我都没有进去看看它,开始的时候,我忙着看其他地方的朴树,后来想去的时候,景区升级改造封闭了道路,等现在再去,它们又到了落光叶子的时候。错过的都是朴树的最好时光。
2022年12月7日 大雪