其他
干货 | 作为写作者，你真的会读书吗？
作为写作者，你真的会读书吗？
本文作者：尹沽城
读者读书，为乐趣，为消遣，为感悟人生，为提高生活志趣，皆可。但是作为写作者，你读书有一个重要的目的，是为了学习和借鉴。学习大家的写作手法和技巧，学习他们的文笔和架构故事第能力，学习他们怎么观察和描摹世界。
那么，读什么书？怎么读才能学到我们想学的？我以为，从写作者出发，读书要读出三重境界。
01字词的精确性
读书的时候，要注意作家们的用词，尤其是名词和动词。越精确，越好。如果你不知道哪些词更为精确，就要学。怎么学？读书。
任何一种语言，都有大词和小词之分。
比如，杯子是大词；马克杯、高脚杯、玻璃杯、塑料杯、一次性纸杯这些是小词。很显然，小词比大词更为精确。不同的杯子会对应不同的场合甚至是拿杯子的人的身份。用一个合适的小词，你的文笔就是一次精进。
再举一个动词的例子。打，是大词。捶、擂、敲、抽、凿、掐等，这些是小词。你要根据你文中的情景，选取一个合适的小词。
小词比大词有魅力。举个例子，孔乙己拿钱买酒时，鲁迅用了一个动词，是“排”，把“铜钱一字排开”。“把钱放那”和“把钱一字排开”，你们品咂一下，哪个好。
除了动词和名词，对于形容词和副词我要多说两句。一定要警惕形容词和副词，能少用尽量少用，如果非要用，那就用一个。特别强调，某某人说，直接说就好。不要在“说”前，加“他高兴地说”或“伤心地说”、“气急败坏地说”等等。因为你的对话一定是要展示说话者的情绪的，加副词纯粹是多此一举。
明白动词和名词的重要，形容词和副词的赘肉效应后，读书时，你就要分外关注作者是如何应用这些词汇的。
02叙述的精确性
谈完字词，就要聊句子。
句子指向的是叙述。比如，描述一个咖啡馆，一条街道，一座城市，一个世界。你用什么顺序；用什么节奏；用什么语言；都是学问。
谈及顺序，我拿《包法利夫人》举例，在第二部第一章里，福楼拜描写一个镇子时，先写远景，一片谷地；一条河穿过谷地，然后福楼拜顺着这条河由远及近，写了河两岸的场景。直到河流尽头，就是作者眼前的世界。写完自然景观，接着他写到这个镇子的人文信息、历史发展等。一个镇子的模样，一下子就勾勒出来了。
在《包法利夫人》中，你仔细看福楼拜的叙述手法，他总是有一定的顺序，从远到近，或从上到下。
至于节奏，就是长句子和短句子的排列组合。节奏快就是短句子多；节奏慢就是长句多；你要根据你的叙述者决定你文章的节奏。
我读过的节奏最好的小说是雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，这部小说也是村上春树最喜欢的之一。他还亲自写了两万多字的序郑重推荐。小说中，写到动作时，总是干净利落，节奏很快；写到作者情绪低迷或是陷入思考时，长句子就出来了。这部小说的学问很大，村上春树学了十几年。推荐给你们。
顺序和节奏，只是技术层面的。
聊完字词和句子，这些其实都没有触及写作的实质，用个俗词，那就是没触及到写作的“灵魂”。接下来，聊聊“灵魂”。
03叙述的灵魂
我现在读书，主要目的就是追求“灵魂”。
先举一个余华经常举的例子。
“不然，那赵家的狗，何以多看我两眼？”
这句话出自鲁迅的《狂人日记》。这句话是小说中的“我”，也就是“狂人”说出来的。说白了，就是一神经病说的。如果要你用一句话来表现一个人的神经病，你会怎么写？想一想，然后再看看鲁迅是怎么写一个人的神经病的：不然，那赵家的狗，何以多看了我两眼？ 一个人，觉得一只狗狗多看了他两眼。你说神经不神经！
这就是鲁迅的牛逼之处。排除掉课本里宣传的鲁迅的政治意义，带着文学眼光，重读鲁迅是很有必要的。
鲁迅的这个例子，写的是“神经病”。如果要你写一个人的无聊，一个人的伤心，一个人的痛苦，一个人对苦难袭来的承受，一个人对亲人突然离世过后的反应，等等，你怎么写。这些才是写作的实质。也是写作不能为摄影、电影、绘画等代替的关键。
比如，说到亲人离世。好多人会写大哭一场。这是最平庸也最不负责任的写法。在路内的小说《慈悲》中，写到“主人公水生的老婆去世”时，开始时，水生和他女儿没哭，只是办了葬礼，把尸体火化。
说到这儿，让我想到了一个人，竹林七贤之一的阮籍。他母亲去世，他的第一反应，不是哭，而是蒸了一头猪，喝了两斗酒。等到与遗体告别时，他突然大哭不止，吐血三升，身体一下子就垮掉了。
再比如，《包法利夫人》中福楼拜写爱玛对婚姻生活的期待落了空，陷入无聊时，写了这么一段话：“教堂里的人出来了。农妇脚蹬上过蜡的木鞋，农夫身穿簇新的长罩衣，孩子们光着头蹦蹦跳跳地走在里头，大家都在回家去。只有五六个男人，每回总是那几个，留在客栈门口玩翻瓶塞游戏，一直玩到夜里。”
这段话用的是爱玛的视角，写她所看到的景象。“每回总是那几个”和“一直玩到夜里”，你想想，她是有多无聊，才会每天盯着窗户看外面的人玩，从早上玩到晚上；而且，每次玩的都是那么几个人。
像福楼拜这样的高手，一边写爱玛的无聊，一边就写到爱玛的期待。如果她不期待着什么，不会整天盯着那扇窗户，向外望。同时，还有一层隐喻，她深陷婚姻枷锁，想要挣脱，渴望浪漫。
福楼拜写爱玛的心动，写她的美丽，写她的兴奋，写她的绝望，都是非常经典的。所以我本人，目前为止，最喜欢的小说就是《包法利夫人》，因为它可以教会我有关写作的一切。
所以，写作者读书的时候，就要看别人怎么用字用词，怎么叙述，用什么节奏，最重要的是，看他们写怎么生活的真实。怎么写一个人的颓废，伤心，痛苦，忍耐，暴躁，怎么写死亡、写欲望。等等吧。
以上，大概就是我今天要讲的。读书要读出这三层境界。
[END]
▌本文经作者授权转载，由集悦读编辑发布，转载请联系作者本人。
▌本文作者：尹沽城，简书/微博读书签约作者，微信公众号：尹沽城，微博@尹沽城。新书《比生活更重要的，是生活方式》已温情上市。
▌本文图片来自网络。
往期精彩内容