为什么摇滚歌手喜欢摔吉他？
起初，摔吉他是完全随机出现的一个事件。
后来，摇滚乐手发现观众爱看，
就变成了一个市场营销行为。
之后，摔吉他被赋予了行为艺术的含义。
再到后来，便成为了一种表态，一种隐喻。
但这不是摇滚乐本身的问题。因为，一个「仪式」之所以成为「仪式」，正是仪式主持者试图通过某种特定的行为，来强化仪式参与者的特定感受。想像一下，要求每个普通参与者都能直接强烈体会到仪式主持者所想要得到的感受，这是很难的，一个隆重的葬礼会让哀悼人更加感觉悲恸（或坚毅），一场激烈的演出也会让台下的听众更能感觉兴奋（或不适）。
因此，所有的「仪式」、「符号」和「隐喻」，到了最后，都必不可少地会出现仪式行为掩盖仪式内涵和仪式参与者内心，视觉表征的意义大过了内涵，隐喻的主体取代了隐喻的对象，能指与所指隔离等特征。换言之，这也不是后现代主义或语言学的花活儿，它不过和辛弃疾所说的「少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。」一脉相承。
第一砸
人物：彼特·汤申德（Pete Townshend）
六十年代英国著名乐队「那谁」（The Who）的主唱兼吉他手 时间：1964 年 9 月 地点：伦敦哈罗区铁道宾馆酒吧（Railway Hotel Tavern, Harrow） 第一个摔吉他的摇滚明星是 1960 年代英国著名乐队「那谁」的主唱兼吉他手汤申德。
那是在 1964 年 9 月乐队于伦敦哈罗区（对的，瓜子哥毕业的哈罗公学就在此区）铁道宾馆酒吧演出时，汤申德想多制造一点噪音出来，于是他用吉他去敲放大器，这时吉他就有点开裂了，他接着又举着吉他在空中挥舞，结果琴头戳进了低矮的屋顶，他拽下来一看，琴颈差不多快折了。
这时台下的一些观众开始取笑他，汤申德急了，索性想把事儿闹大一点，便将吉他使劲儿全砸了。这个事件，被《滚石》杂志列为「改变摇滚乐历史的 50 个重要时刻」之一。
题外话：
铁道宾馆酒吧在 1980 年代被拆除，但在 2009 年被哈罗区议会定为历史建筑之一 。虽然汤申德砸过的第一把吉他已经找不到了，但英国维多利亚艾伯特博物馆将他在 1970 年代另一次演出中砸坏的吉他收藏了起来 。
FAQ 砸吉他这种行为是一早就预备好了的吗？ 从上面的故事中可以看出，不是。在另外一个采访中，汤申德说：一开始吉他给戳坏了的时候，台下听众都大笑，说：瞧你丫闹腾，玩儿现了吧？他就怒了，干脆闹大，把事故变成故事，让听众以为他是故意这么干的，于是便拿着吉他在台上狠命地砸。
汤申德因此发现了摔吉他很好玩吗？ 刚开始的时候不是的。上文提到的首次摔吉他之后，到了第二周的演出时，铁道宾馆酒吧来了比以往更多的观众，都是慕名而来看他摔吉他的。汤申德拒绝再砸吉他，但鼓手基思·沐恩（Keith Moon）从了观众的心声，在演出中把鼓给砸了。
砸吉他是表示演出结束了吗？ 汤申德第一次干的时候，没这意思。在上文提到的那次演出中，汤申德砸完吉他后，又从后台拿了一把备用的 12 弦 Rickenbacker 接着演出，就跟什么都没发生似的。 砸吉他最开始是一种表态吗？ 汤申德第一次干的时候，没这意思。
第二天，汤申德觉得自己挺傻的，多好的吉他，竟然被自己给砸了。这时罗杰·道尔特里（「那谁」的另一个灵魂人物，主唱）对他说：本来我可以帮你修好的，没想到你全给砸了。摇滚明星都喜欢摔吉他吗？ 上文说了，汤申德第一次摔吉他之后，还挺后悔，第二次再让他摔，他就不干了。
克莱普顿（Eric Clapton）在回忆自己第一次砸吉他时也说，摔吉他这个行为完全就是秀给别人看的，其实没什么价值，他就摔过一次，那是因为他的电吉他漏电，他被电了一下，急了，就把吉他砸了。
演奏者破坏自己的乐器，在摇滚乐之前就已经出现了，但比较少见。不光是因为这是吃饭家伙，更多也是还因为一种对自己、对作品的尊重，并且，音乐演奏（不管是哪种风格）作为仪式的一种，仪式器具的圣洁也是需要被强化和突出的。
事实上，这也正是亨德里克斯烧吉他后给自己连上贴金的来源。他将吉他奉为「牺牲」，典型的仪式术语。 对于后世的其他摇滚乐人来说，摔吉他（如果不是主观上，那也是）客观上反映了摇滚乐的反主流色彩。
摇滚乐本身就是以反主流文化（准确地说是年轻人反父辈传统文化）的姿态出现的。主流文化说人要端庄，站有站相坐有坐相，年轻人就赖兮兮地站着、垮塌塌地坐着；主流文化说人要收敛，说话不要太大声不要提高音调，年轻人就要故意吼叫；主流文化说年轻人要有风度，年轻人就疯狂地摇摆、扭动、跑跳、pogo…… 尽管如此，摔吉他这种行为，进入 1970 年代后开始逐渐式微，这么干的人越来越少。
编辑 | 没带伞的牧小乐
为你推荐
· 点击链接直接查看 ·