妇女之声 | 女性的两重困境

 如果痛苦，是智慧的开始

徐艺函

现工作并生活于南京东郊桦墅村，LarkStudio云雀工作室主理人、创作者

生育后关注女性相关议题，学习并践行女性主义

我们有能力爱护和关心的，永远只是我们附近的人，那些我们能见到面的、说上话的人。

想起前年我母亲癌症去世前的那段日子，连续两三周高烧40多度，送到鼓楼医院没有床位，在医院的120急救室里抢救了十多天。

急救室里南北靠墙两排大概20多个床位，通铺，没有隔断，半数以上都是年迈的老人，意识不清，靠氧气罩维持生命，他们的病号服是从前胸罩上去，方便插拔管子之类，为方便护工来换纸尿裤，都不穿裤子盖着被子，老人退化成婴儿，只能躺着，吃喝拉撒、翻身全仰赖他人，但就没有婴儿那么可爱讨喜了。

《上升和下落的世界》/纸本水彩/2020 

婴儿等待着生长，且不知羞耻，而病榻上的老人在等待死亡，且屁股私处天天受人摆弄，积累一辈子的做人尊严，此时全踩在脚下，所以我有时怀疑他们的意识不清是一种选择。偶尔送来真的急救的，车祸或者突然发病的，通常里面会慌乱一阵子，有些人就死了，家属在里面或外面哭嚎，第二天又恢复平静。

那时我妈虽然病重身体虚弱，但意识是清楚的，她坚决要穿自己的成套粉色睡衣，也不要护工帮忙，一定要等我或我爸在的时候再拉屎撒尿，家属探视有规定时间，大部分时间她一个人在急救室里，我们在外面的家属等待区等着探视时间好进去陪陪她，或者取药、缴费、拿检验报告的事。

作为清醒的病人，和这些等死的老人在一起日夜共处了十多天，还常会被老人突然半真半假的呓语吓到，忍无可忍，说这里是地狱！不管不顾的要拔管子回老家医院。

用到“地狱”这个词，我知道，不管我多么想心疼她安抚她，再怎么样我都无法切实体会到她的身心痛苦，她一直是个意志坚强的人，在她心里一定已经不知道发生了多少战争：面对癌症晚期的现实、面对死亡的恐惧、面对身体的疼痛、面对生的愿望、面对此生无法挽回的遗憾、面对我们这些奢侈的健康人、面对抢救室里弥漫着绝望。

每天送你一束花/手机拍摄记录/2018年

对于她、或是整个病房的病人，我能共情到的，只有我分娩时的恐惧和痛苦。

抛开身体极虚弱情况下，意识幻觉的活跃体验。我永远不会忘记，临产前三天及破腹产后躺在床上吃喝拉撒不能自理的耻辱感，以及被独自推进手术室的恐惧，下床时刀口撕心裂肺的疼，在那时我就暗自发誓，再也不生孩子！我对我妈痛苦的想象，至今也只能到达我生育经过的那个痛苦限度，但真实情况一定远远超出这个限度。

她去世前，在老家医院的两个多月，有非常多我不愿再提起的细节，大体上我尽力像照顾糖糖那样去照顾我妈，幸好那时我已做了一年的妈妈，不然我可能永远不知道如何照顾别人。

鼓吹自由独立的时代里，被照顾和照顾别人都成为一种麻烦，但“相互麻烦”正是通向亲密的方式。

《等待》/纸本水彩/2020

照顾别人是一种负重，我常想，世界上，也许只有生育过、且事无巨细的照顾过孩子的人，才真的懂得如何身心兼顾的照顾一个不能自理的人吧。

处于生存弱势的时候，人最脆弱，对他人的真情假意，像雷达一样敏感，也最记得住他人的善或恶。可能只有身体虚弱了，心灵的力量才显现，才会对真假善恶有不容置疑的肯定，人在痛苦低谷中，方才睁开眼睛。

每个人早晚会遇到吃喝拉撒需要被照顾的弱者时光，但都能在那种情况中被一个“母亲”温柔照顾嘛？我一直觉得，人类世界的发展是依靠消耗“母爱”来运行。而现在，世界上的“母爱”已经快像石油一样被消耗枯竭了。

《旷野与野花，“一个”和“多个”我们》/白陶、化妆土/2021

世界走的越快，跟在后面的孩子、老人、病人、残疾人，就需要“母亲”们更多心力的照顾，这些人，是世界舞台背后的，未来人、过去人、还有“不完美”的人。“母亲”们，若要拉他们一起走，就要自己放弃上舞台的机会，同时也放弃掌声和战利品。

为整个舞台而做的牺牲，被异化成一道枷锁，锁住所有可能成为“母亲”的女性，在主流观念、资源分配上限制女性的自主空间。这个时代推崇的自由个人精神，与现实结构里女性的受限处境的失衡，是当下女性们，最难以跨越的巨大冲突。

你去听每个女性的声音，都能听到这样的痛苦，这是女性主义之所以在今天，一再被重提的原因吧。所幸的是，痛苦，一直是智慧和力量的源泉。小痛苦出小智慧，大痛苦出大智慧。如果人能把自己的痛苦和人类共同的痛苦关联，行动中会产生大能量。

在照顾我妈的时间里，我学习了一些临终关怀，最后的时光尽量使她舒适，我记得她说，要是好了就不天天工作赚钱了，要做艺术家，要写小说。我想即便是弥留之际，人的希望也是有力的。

《妈妈》/布面油彩/2021

我一直形容我妈是石头缝里非要长出来的草，有非凡的意志力，她不是个慈祥的母亲，也不是个温柔的女性，在她身上，我接受到的信息几乎没有亲密和温暖，而是坚强、勇敢、负责。

至今她留给我最深刻的画面，是她竖起衣领独自走进冬夜凌晨空旷马路的样子。那晚她到距我家不远的我朋友家，劝说我一些事，劝完她就一个人走回家，我遗憾于没有坚持陪她一起回去，她那个执拗的、无畏的侧影，把衣领拉到最上方，一副不需要任何人保护的样子，一直留在我的记忆里。常常给我力量。

不知道为什么就写了这么多关于我妈的事。过去两三年，是我人生中比较大的转折，如果我现在拥有了一些创作能量，一方面源于孩子的生养，一方面源于母亲的去世。

没有什么能比死亡能教给人更多了，生命中重要的人，五十五年的时光瞬间化一抔白灰，再看到街上形色匆忙的人，那种荒诞，使我不得不深思，到底要如何度过这一生，到底在什么事情上消耗生命才值得。

 做唤醒计划的时候，我曾思考，如何才能唤起人的共情，没有共情，人与人无法建立有心灵联系的人际关系，更难真正懂得爱人。亲身经验告诉我，如果不是自己亲自经历过的感受，无论快乐或痛苦，都很难共情他人。

后来，我想，虽然心灵的共情需要人间经历的积累，但也许我们对生命和世界的思考，起码可以带我们走向对他人、对不同群体、不同文化的“尊重”，在“充满爱的人际关系”还未到达的路上，可以先让“尊重”带领我们，但尊重绝不是冷漠，而是对生命和缘分的尊敬与珍重。

图文/徐艺函

编辑/朱璟茗

文章版权归作者所有，如需转载请联系我们

-

浦口工厂/PukouFactory

浦口工厂是一个围绕着南京浦口创业河畔而聚拢的声音丛簇，通俗来说就是一个神秘的居家艺术小组，不定期分享一些日常抵抗，由一个诗人和一个摄影师共同运营。无论我们是否身处浦口和创业河，我们都会以流动方式呈现内容，并推动知觉衍生。

关注我们

-

长按下图扫码，关注我们的创作