艾文，用独特的风格和才华，在美国歌剧音乐和好莱坞电影音乐领域，赢得了自己的一席之地
艾文的歌剧《小白菜》的终曲
1
艾文访谈：一个音乐家如果没有社交能力，你只是房间里的一个工具，你可以是一个很好的编曲，但你永远没有活干
“我妈妈是弹钢琴的，但是我小时候不喜欢练琴。我四五岁时，我妈妈就想让我弹琴，看到我弹来弹去就是这三条线，五条线也过不了，到最后她就直接放弃掉了。从五岁以后就整天都在玩，一直到1969年我父亲被打成反革命。打成反革命以后，家里一下子就变掉了，朋友也没了，什么都没了，我那时正好进了市三中学读书。正好处在青春期，想找机会得到同学的认可，要女孩喜欢等等，学校要建立小分队，我就去找老师问需要什么条件，老师说你会弹《国际歌》吗？我说我会的。其实那时我两只手都还没有拼过。当时我就从学校围墙翻出去，跑到我妈妈的同学张伯凡那里，让他帮我写一个《国际歌》的伴奏谱，他帮我写了一个三条线的伴奏谱。我回家就放到钢琴前练。我妈妈回来吓一跳，说你发神经啦？你从来没有两个手弹过超过五个音的，就想弹这个。因为都是一本正经的伴奏，旋律也没有的。我想我三个星期一定要把它搏出来的，一小节一小节硬拼出来，最后拿下了。我就从一个《国际歌》开始我的音乐旅程。一口气弹了一年半。最崩溃的是，每次排练结束，别的小朋友都有别的东西可以拉，我还是一支《国际歌》。自己也不好意思。最有成就感的是，这个歌是每天都有人要唱的，开会要唱、闭会要唱，我总归可以穿一件白衬衫、穿一条军裤，跑到大礼堂的旁边角落，辉煌得不得了。”
年轻时的艾文
2艾文访谈：一个好作品和一个伟大作品的区别，有时就在于这个红是紫酱红还是粉红
“在做广告音乐的同时，我也同芝加哥的戏院搭上线，通过这个也慢慢有机会同明尼苏达歌剧院合作，他们让我写个歌剧。通过歌剧，我碰到了一个对我影响非常大的作曲家，斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），就是《西区故事》的词作者、《理发师陶德》的作曲家。当时到拿到明尼苏达的活以后，我还从来没有写过歌剧，过了一个星期他们打电话来，说他们不是很喜欢这个故事。原来的故事是编剧写的，比较典型的歌剧路子，我正好有个故事，《小白菜》，我在电话里就把这个故事编给他听，三四个上海兄弟，他们去美国去找他们的梦，其中有个人有个创伤，他母亲文革时被弄死了，弹钢琴的，他心里一直带着一个歌。剧中主人公在经过一系列落魄，才找到自己的家，找到自己的梦。他们一听，说这个故事很好。结果就被他们做了。三年以后这个歌剧上演了。
别人都说你怎么运气这么好，对于一个作曲家来说，能够写一部歌剧，尽管我这个歌剧写的像音乐剧，因为我受了斯蒂芬·桑德海姆的影响。这之前我没有写过什么，我听了所有歌剧以后，我觉得我写不出，但是工作已经被你拿到手了，你中标了，人家也给你看过剧场了。然后有个朋友对我说你听听斯蒂芬·桑德海姆的东西，我一听就觉得这绝对是我做的方向。因为这个剧本是用英语写的，你要让我用意大利语，或者德语来唱，我觉得不对的，所谓古典歌剧的东西，我不可能朝那条路去走的。看了斯蒂芬·桑德海姆的东西，我变成他的粉丝。我就写信给他，想请他听听我的作品给我指点一下。结果他回信了，他的回信是用打字机打出来的，不是电脑打出来的。这封信你读一遍就像歌词那样漂亮，没有一个字是多余的。”
艾文和藏族歌手拉姆在一起尝试新的演出形式
选自专辑《Dalliance》
“在疫情以前，我已经从录音棚的环境里出来了，特别是回到上海以后，我自己也不建棚了，本来作为一个作曲家、制作人，自己总会有个工作室。我现在已经放弃这样，因为我已经不能龟缩在电脑前面来考虑问题。我的作品还是有一定的局限性，我不写交响乐，我也不写室内乐，我写都是与剧院（有关系），或者音乐剧、或者舞剧，电影也好、电视也好，反正所有的作品都是与另外一个载体有关系的。我的工作是帮助另外一个载体讲故事，包括音乐剧。我觉得音乐在音乐剧中不是最重要的，故事是最重要的。
我从录音棚的环境出来后，自由得多。我面前可能只有钢琴，或者面前有一群小朋友，我更喜欢从他们的动作中来找一个动机。我另外一个抬头是音乐总监，你需要面面俱到管很多事情，你要考虑一场演出中，你如何能把观众框在里面，不是说我们有十几个歌，然后非要把十几个歌堆上去。一般的情况下，我的倾向是，不管你听哪一场演出，一个小时也好，两个小时也好，我要在乎下面的观众，哪怕是在酒吧中来喝酒的。
我现在同拉姆，一个歌手，我们两个人一直在排练，在演出，全部是即兴的。譬如说我们两个要拿下一场演出，两个小时的话，这两个小时，我们如何来调配。因为我自己是没耐心的，一觉得无聊就会烦的，我也会去为观众想，凭什么你要别人听你的东西？我相信我现在的工作内容已经从仅仅把音符写下来，或者为某一个词配，或者如何把音乐在录音棚里录好，制作出来，配器弄好，开始跳到更加外面，从更加宏观一点的角度来考虑。我更感兴趣的是如何在一个时间段里，让观众觉得蛮开心的，蛮好玩的。因为别人又不欠你钱，人家也不是来受你教育的。作为一个创作人，你必须尊重你的听众，因为他是拿命来与你赌的，他花掉了他生命中的一部分来听你的歌，如果你扯烂污的话，你太对不起他们了。你一个音乐出来，不是一个人听，下面许许多多生命在你手里。许多时候我去剧院里面去看场戏是被别人坑了，又不好意思走，又不敢睡着。坐在那里，看着自己的生命在流逝中，倒霉得不得了。
我个人对音乐的兴趣是，我会在琴上做一点实验性的研究，把一组音放在一起，真的觉得好听，听得下去，然后慢慢地组织起来。这可能会用在我将来即兴演奏，或者与拉姆的合作会出现的一些想法。因为录音以前录得太多了，我现在已经不太喜欢制作出来的声音，经过千锤百炼以后让你听一模一样的东西，已经不太有意思了。现在，我个人出门去听音乐，我一定是对这个做音乐的人感兴趣，我就想听到今天特别的他。他今天哪怕弹的不是太好，或者特别好，这都是你生活中与他的关系，你们之间的记录。有几张很伟大的唱片，是现场录音。这种是很珍贵的。因为他可能也再做不到这一点了。这种是所有东西都对了以后，他在这火花中。人家练了几十年的琴，就是这几十秒中极好听的被我们正好录下来了，我对这种越来越感兴趣。已经做的事情，还可以做，但我自己不会追求着去做。”
艾文同小朋友一起在排练音乐剧
采访：素素
拍摄：路客
视频剪辑：孙水盈
版面设计：顾羽军
推荐阅读：