程璧 | 我把温柔都写进了歌里

▽点击查看“悦读者”第28期

『 程璧 X 《金子美铃童谣集》』

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0546niopau&width=500&height=375&auto=0

「 这一年，我不再“以诗咏己”，而是直接动笔作词去描摹内心。

“是要经历多少考验，才能衡量自己的心，是否属于真的纯粹，还是只是不断妥协”。我试图直面自己的内心，发出种种疑问。或者，这次想要传达的是，藏在温柔背后的理性，一些关于生活的思考。」

这是程璧对新专辑《步履不停》，写下的一段话。

曾经醉心于民谣，有一天朋友和我说：你知道程璧吗？歌唱的好听，人也长得俊俏。一开始我单纯被这充满东方美学气息的名字所吸引，便去听了。

一开始听的时候，平淡质朴，在脑海中映照出的，就像往日不经意间瞥到的自然美景。在那里，天便是天，云便是云。后来仔细玩味，愈发觉得这种美好就在于这简淡与无为。听之如人途经林涧山溪，耳中白鸟啼鸣，脚下溪流涓涓，心中无所心事。这是程璧带人进入的美学境界。

后来近距离接触程璧，看她写字，看她排练，看她在舞台的氤氲中款款走来，望上去让人清爽。听她翻唱崔健的《花房姑娘》，会觉得那个花房姑娘就应像她这样，有女儿态，无脂粉气。听她唱回忆童年的《晴日共剪窗》，会觉得她不像这个时代的人，倒更像是民国的佳人或者上世纪八十年代的文青，纯粹、温润如玉。

程璧的第一张专辑《晴日共剪窗》，只做了300张，作为对童年的回忆和纪念。两年后，她发行第二张专辑：《诗遇上歌》。

如果说《晴日共剪窗》像一张收纳自然声音的合集，在那里她采撷和铺展自然当中的诗意。那么，《诗遇上歌》则更加重视这种诗意，让它更加延宕开去。在这张由诗人北岛命名的唱片里，程璧让音符和诗歌中的文字完成了最大限度的“回归”。

在程璧的音乐评论区中，有些人说她的音乐“不接地气”，经常会找不准主调，时不时还有大段的念白。程璧说“这是很多年前的标签”，表达的内容才是她最在意的部分。的确，在我们的印象中，对于民谣和诗歌的联姻，总是带着粗粝抑或凄怆。而当程璧在舞台上坐定，你能发觉在她的眼神中，有一种蕴藉、沉静、古朴的力量。

即便在她的前几张专辑中，歌词中时不时荡漾出感性的美，但在创作的背后，程璧对于音乐的演绎充满秩序，指向她所倾心的东方式的、偏于古典的审美。

当程璧在2014年做《诗遇上歌》这张专辑的时候，她的很多诗人朋友向她推荐了日本的女诗人金子美铃。那个时候程璧记住了这个名字，后来找到一些她的诗。在那里，她发现了童谣的另一个世界。

1903年，金子美铃出生于日本本州岛最西端的仙崎村内，这个村子是个能够同时看到山和海的日本传统村落，翻阅金子美铃的诗歌集，随处都能见到与山海神明相关的元素：礁石、潮水、鱼虾、庙会、神社……乡村相关的劳作与生活场景，比如收割芒草、穿着木屐去市集、食用收获的蜜柑等，同样频繁出现。

童年的生活经历，提供给金子美铃最简单的生活素材。但伟大的诗人会从生活的至简中，提出某些终极的追问。

“金子美铃的诗歌，在你读的时候，好像有一个人在跟你很直白的讲话，像是口语，但其实她的这种看似口语的字里行间又包含着深意以及她对于人生的思考。我更倾向于用这种日常的话语来表达自己”。

金子美铃的创作开始于二十岁（1923年）止于1926年结婚生女。三年时间，她一共留下了512首诗。虽然创作生涯极短，但金子美铃却在日本童谣界获得了超乎想象的瞩目。

《金子美铃童谣集》

由于受到当时日本文坛最知名的童谣诗人西条八十的肯定，金子美铃的诗作被数本杂志刊登，一时间收获拥趸无数，一跃成为日本诗坛最耀眼的新星。

然而好景不长，结婚之后，丈夫严格禁止她创作，也禁止她与文艺界通信，这对金子美铃的打击是灾难性的。在那个妻子必须完全服从丈夫的年代里，金子美铃只好中断写作，一心养育女儿房枝。哪知丈夫不顾与金子美铃的感情，在外寻花问柳，这段感情只能以离婚收场。

金子美铃提出的唯一离婚条件便是女儿的抚养权，但后来丈夫执意要带走女儿，而被逼到死角的金子美铃，也选择在当天晚上服毒自杀，以未满二十七岁的年纪郁郁离世。

“你能给房枝的只有钱，而我想把房枝培养成一个心灵丰富的人”。——这是在丈夫带走女儿之后，金子美铃在遗书中留下的话。

“虽然她写的这些诗歌，被定义为童谣。但我觉得小孩子还理解不到其中一些更深的含义。她有一首叫《不可思议》的诗，她说‘我觉得不可思议的诗是——他们认为那都是理所当然的’，这里面的“不可思议”和“理所当然”相互对比，小孩可能不太能够了解到她究竟想说什么。但有成长人生经历的大人可能很快就能知道其中的深意”。

程璧选出其中最喜欢的十几首诗歌，将它们做成一整张音乐专辑，起名为《早生的铃虫》。这里面，有她的隐喻。

“铃虫”是日本秋天的一种会歌唱的虫子，和金子美铃的“铃”是同一个字；它比其它昆虫要稍微早一些出生，所以也会比其它昆虫早一些灭迹死亡。“这里面和金子美铃的命运也是有一定的暗示”。

在这张专辑出版之后，程璧没有停下她的脚步，继续走、继续看、继续生活、继续创作。2017年，《步履不停》问世，这张专辑的名字来自于她很喜欢的日本导演——是枝裕和。

“以前有很多感性的表达，现在慢慢都变得更加理性了。我把很多的比较硬的东西，试着放进歌词里，这会让一些最早听我歌的人有点意外，但这里是我的成长”。

回看程璧的这些年，不论我们从什么角度接触她，不论我们带着什么期待或者偏见，今天，当我们再看她的音乐的时候，我们依然能感受到里面内生的力量。

我们一开始推开的那扇民谣之门，通往的是一片混沌而连绵的土地。那些在长满时代倒刺的甬道里穿行而过的音乐，是一把洒进土里的种子，因着土地的贫瘠，长出一颗颗酸涩的果实，把对命运所有无可奈何的失望和愤怒，抑或无声的拷问。

程璧并没有扎根在这片土地里。她的音乐像沉睡了一个冬天的积雪，被慢慢踱步而来的春天叫醒，不哀不怨，选择用一种更为平缓的方式歌唱凄美与甜苦。

不论是日本传统美学里的“侘寂之美”，还是“庄子艺术精神贯通下的逍遥之道”，这些是程璧在路上遇见的东西，所有这一切塑造了她，让她变的充盈、无争与自足。

程璧遇见了它们，我们遇见了程璧，并且仍将步履不停。

撰稿 / 麦子

送书啦！留言点赞前3名可以获得一套《金子美铃童谣集》哦~

十点君说

 

“ 坚持读书的人，更容易成功 ”

视频解读，名人深入解读

快速省时，每天只要5分钟

迅速提高，一年比别人多懂52本书

▼长按识别二维码，开启大咖领读