他是董卿、蔡康永的偶像，67岁登上《朗读者》让无数人潸然泪下
“只要他一开口，全世界都要沉默。”
▲点击查看台湾民谣之父胡德夫的精彩人生
1
胡德夫今年已经68岁了。
满头白发，皮肤黝黑，那双宽厚的手，仍然在钢琴上熟练的游走。
从55岁开始发行首张专辑《匆匆》，随后陆续推出《大武山蓝调》、《芬芳的山谷》，十几年间，胡德夫一共发行了三张专辑。
虽然作品数量并不算多，但越来越多的人，正在通过胡德夫重新认识“台湾民谣”。
虽然他被称为“台湾民谣之父”，但除却歌手的身份，胡德夫还是台湾民歌运动的发起人、原住民运动的先驱。
2
了解胡德夫，或许要从《牛背上的小孩》说起。“终日赤足，腰系弯刀，牛背上的小孩已在牛背上，眺望那山谷的牧童，带着足印飞向那青绿。”
随着时而沙哑轻柔，时而浑厚粗砺的声音，一个少年胡德夫映衬眼前。
1950年，胡德夫出身在台湾台东太平洋海边的一个原住民家庭，父亲是卑南族，母亲是排湾族，而胡德夫的童年时光，几乎是在山岗上放牛度过的。
“躺在草原上看着牛只，头顶雄鹰翱翔，在空中呼应。那是我最快乐的时光。”
11岁时，在牛背上长大的胡德夫第一次离开部落，到淡江中学读书。后来他顺利地考入国立台湾大学外文系。
1970年，胡德夫20岁时，父亲忽然患上癌症，为了筹集医药费，他不得不辍学打工赚钱。
在朋友的介绍下，胡德夫来到哥伦比亚领事馆咖啡馆担任驻唱，工作内容是唱西洋歌。
由于环境清雅，很多人喜欢来这儿喝咖啡听曲子。慢慢地，这里就演变成了一个文艺人士聚集地。
如果在某一天闯进来，你可能会看到名画家席德进画着素描，知名歌手与主持人洪小乔正埋首整理歌谱。
当时还没成名的女演员、云门舞集的林怀民，逃学来的张艾嘉还有一堆艺文界的朋友，当然也包括李双泽、杨弦等等。
胡德夫就是在这里认识了一群有理想有激情的年轻人。
3
其中的李双泽，对胡德夫更是影响深远，正是在李双泽的引导下，我们才有机会见到现在的胡德夫，而这一切，都要从1976年的“可口可乐”事件说起。
1976年，胡德夫邀请好友李双泽参加一场民谣演唱会。结果人们在台上都在唱西洋歌。
轮到李双泽，他一只手握着一瓶可口可乐，一只手拿了把吉他，上了台却没有唱歌，而是质问台下的学生们：
我们在菲律宾，喝可口可乐，听这些歌；在西班牙，喝可口可乐，听这些歌；在美国，喝可口可乐，听这些歌。现在，在台湾，我们还喝可口可乐，听这些歌。我们为什么不唱自己的歌？
台下的人全愣住了，因为当时的年轻人都是二战后长大的一代，听的都是美军电台的流行歌。
什么是“自己的歌”？唱“自己的歌”是什么样子的？
第二天，台大校园爆发了大规模讨论，大家开始思考怎样才能“唱自己的歌”，有些学生开始自己写歌——台湾校园民谣时代就此开启。
还有一次，李双泽在演唱前很严肃地问胡德夫，我们是不是还能唱点别的？
胡德夫凭记忆唱了首父亲每天晚饭前都会唱的卑南族民歌《美丽的稻穗》。
没想到唱完之后，全咖啡馆的人都站起来拍手鼓掌。
但《美丽的稻穗》这首歌并不像它的名字一样，如此美丽，而是有着那个年代的血泪与沉重。
后来胡德夫将这首歌收录到了自己的专辑里，他希望年轻人不要忘记族群的歌谣。
4
民谣如果仅仅是好听，是断然不会有“台湾民谣之父”这样的封号。
“好听的歌很多，但总要带一点自己的意志。”胡德夫唱乡愁，不是陈述，而是化解。
胡德夫唱族群，不仅是和天地对话，还饱含着争取族权的意愿。
就拿我们耳熟能详的《橄榄树》来说，齐豫的《橄榄树》唱的是自由，是依然高亢书写自由的灵魂；而胡德夫的《橄榄树》，是一种英雄莫问过往，是静静地追索和回忆。
“我们为什么走了那么久的路？路上都发生了什么？我是怎么解释人生的不悔？在安静的火塘边的钢琴声里，坐下来，我告诉你。”
当时原住民的处境非常卑微，他们被压迫在社会最底层，备受歧视和边缘化。
“但最早的时候，这个岛上只有原住民。他们非但不是乞讨者，而且曾经是给予者。”胡德夫为了替族民争取平等和尊严，四处唱歌奔走。
由此创作了《大武山美丽的妈妈》，呼吁重新建立美丽的田园，重新找寻更亮的眼睛更勇敢的心。
创作了《最最遥远的路》，告诉去外面工作或读书的孩子们，虽然扣过远方很多的门，最后还是得回家敲敲自己的门。
从事原住民运动最艰难的时期，一度令胡德夫无法开口唱歌。
他选择重新走回部落，跟部落里的老人们一起聊天唱歌，这样的状态逐渐消解了他那时的低沉。
如果你要用言论、文字、音乐、行动去关心的时候，你就要离开安逸和丰厚收入的地方，并且一辈子都回不去了。这段路程不管寂寞还是苦痛都是自己选择的。
他认为只有踏进过深渊，才有打动人心的歌曲出来。
苦难的童年，生命的变故，族群遭受的一切……都是他歌唱的源泉。
关照现实，怀揣悲悯之心，胡德夫用歌声唤醒了一代代人。
但无论寂寞悲伤还是开心喜乐，他都唱得从容，就像太平洋的风。
5
现在，胡德夫和妻子在台东老家开了一家牛肉面馆，名字叫“喜来东”，寓意带着欢喜来到台东。
他们每天花12个小时熬汤头，不放味精，他们喜欢看客人端起碗呼噜呼噜地吃面。
餐厅里还摆了一架钢琴，兴致来了，胡德夫也会在店里为食客们弹上一曲。在一次演唱会结束的时候，胡德夫对着台下的大陆年轻人说：“等你们有机会，来台湾找我，我们一起在海边泡泡脚”。
对胡德夫来说，渐渐老去并不是一件坏事，这让他找到了合适的方式去诠释自己。
很多东西被唤醒，找寻到了更深切的意义，然后照着自己的步伐，诚实地唱出来。
因为他所歌颂的山川、人们，早已给了他所需的云海、山脉、波涛和清流。
正如周云蓬形容胡德夫的歌声：“琴声如海水，歌声如巨钟”。
如果你听惯了大陆民谣，习惯于里面的“姑娘”、“流浪”以及“对生活的热望”，那么胡德夫则从另一个角度拓宽了人们对于民谣的认知，那里面还有“童年”、“故乡”和“岁月惆怅”。
现在，胡德夫通过他最新的《时光洄游》这本书，写下他所经历的不为人知的故事。
如果说以前是“种一首歌”，那么现在，他想像”种一首歌一样种一本书”，“在我这已经头发斑白的时候，应该真真实实的把一些我经过的事情留给下一代，告知给下一代。然后从一本书里面，再改善自己”。
时代一直在变化，但总有人能在音乐和文字里读懂胡德夫，因为那里有“岁月沉淀下来的骄傲和感伤，还有足以克服这个喧嚣时代的安静”。
♫
今日话题：看完胡德夫老师的故事，你有什么感想？音乐是否曾经带给你力量？
参与话题讨论，留言区点赞前十的小伙伴将获得赠书1本，截止时间：3月29日下午6点
赠书：《时光洄游》
出版社：长江文艺出版社
本书为有“台湾民谣之父”之称的著名歌手胡德夫的新作。胡德夫在书中坦诚讲述了不为人知的人生轨迹，详尽展现一段未曾公开过的“胡德夫岁月”。
特别鸣谢场地支持：山谷居民音乐空间
撰稿/麦子 编辑/三三
十点君说
“读书和不读书的人，过得是不同的人生。 ”
免费开放，精读全球经典好书
音频领读，让阅读更高效
10天陪你听本书，一年比别人多读36本
↓点击阅读原文进入有声图书馆
喜欢就点个赞呗~
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"