余生很贵，请认认真真浪费

“余生不长，认真做自己。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0677bb0dxs&width=500&height=375&auto=0▲点击收看青年作家七堇年的故事

2007年1月，一位叫七堇年的作家横空出世。

第一部长篇小说《大地之灯》，让人赞叹于小小年纪所拥有的气魄与胸襟，惊艳于超越同龄人的成熟与老道。

同年11月，第一部随笔集《被窝是青春的坟墓》的出版，人们则为这位年仅21岁的天才少女的才华所折服。

书中包含《远镇》、《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结，或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目。

里面有青春期的叛逆与成长，有年少岁月的荒诞与无羁，有美好年华的友情与温暖，优美文笔，唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。

一句“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡”，更是让七堇年的名字家喻户晓，成为众多少男少女追捧的偶像。

1

近十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，以风格独特的洗丽文笔著称。

她正努力摆脱过去的写作腔调，下笔更加冷静，感情更加节制。正如七堇年所言：

成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种，留下痕迹难免。

行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。

如今我只描述自己为：写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。

这与一种热爱自由，向往寂静与高空的游隼很像，很多人都想飞，但这种精神与心灵的翱翔并非每个人都能够做到。

今天七堇年向我们推荐的这本《游隼》，它的作者，便是将这种翱翔寄托在鹰的身上。

《游隼》的作者16岁结束了学业，之后一直饱受病痛的困扰，观鹰其实是对他生理和心理的一种解放。

在写鹰的过程中，直接代入“我”这样的视角，仿佛能够亲身感受到鹰的生活习性，甚至能与它的视野融为一体，自由地翱翔于高空。

七堇年在谈到自己与这本书的渊源时，说：

这本书就我个人而言，代入感极强，可能自从发现这本书之后，觉得有这样一个说法，寂静主义的内心在某种程度上跟我自己很像。

虽然我们也是很适合或习惯于生活在城市当中的人，但是这样一种饱含寂静主义的内心，有时候也会向往自然、向往自由，走出自己的天地去看一下，或者飞的更高。

这就是为什么我发现这位作者也好，还是这本书都是非常特别和珍贵的。

谈起寂静主义，七堇年说到平时创作的时候，不只是要一个寂静的外部环境，更重要的还是内心的环境。

每天上午能够有一段寂静的时间专心于做一件事情就已经让她觉得很满足。

十年间，七堇年相继推出了《澜本嫁衣》、《平生欢》等长篇作品。2018年，她站在长篇小说创作的第十个年头，隆重推出了第四部长篇小说《无梦之境》。

这一次，七堇年呈现给读者的又是一部灵魂之作，序中她写道：

我本想写的是，一个人害怕自己的影子，厌恶自己的足迹，于是奋力奔跑。影子始终不离身，跑得越快，足迹越多，他最终气绝身亡。

他不知道，如果就在树荫下歇息，影子就消失了，足迹也就没了，真傻呢。

这一段就道出了七堇年内心的真实想法，尝试与过去的影子告别，与青春分手，准备以另外一种姿态开始新的征程。

2

从《远镇》到《大地之灯》，以至后来的《灯下尘》，原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。

读者每每为她笔下的主人公所遭遇的成长经历所动容，产生强烈的情感共鸣。这一切其实都是作者自身真实经历的投射。

她从来没有避讳谈起自己单亲家庭的情况。她的父母在她很小的时候就分开了，父亲在新疆，是母亲很不容易将她养大。

她的母亲，在近四十岁的时候生下了七堇年。正如《无梦之境》中的苏铁那样：

母亲好像一生下来就是三四十岁。永永远远地三四十岁着，从未年轻过，也不会老去；她不曾年少，不曾贪玩，生来就像大人一样勤勉，刻苦地生活着。

书中主人公苏铁，很大程度上是作者少年心境的映射。

母亲性格很强势，对她要求很严格。七堇年最初开始写作，她的母亲并不认可，觉得写作是不务正业。

可倔强的七堇年，偏偏靠自己的才华走出了一片新天地。即便如此，母亲仍不以为然。

现如今，越来越多的家长知道教育孩子这门事是世界上最艰难的一个任务，而父母这么深沉的爱有时候往往会导致让人遗憾的结果。

七堇年给母亲的一封信中，写道：

说实话，直到快三十岁，我都没有办法原谅你……

于是在《无梦之境》中，就有了这么一种基因超市，父母可以任意组合基因套餐，要什么娃，有什么娃，没有造不出的，只有想不到的。

我想挑战的是，撕破所谓的“爱”的面纱，看看背后的控制欲，道德捆绑，看看孩子的个体价值如何被物化，直接沦为实现父母期待的工具。

至少有句心声是我真想说的：“针对我们的考试已经够多了，最该考试的，是你们。”

写完这本书，算是我与你的和解之路，迈出了第一步。我对自己说，从现在开始，我要练习原谅的正确姿势。

新书围绕苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开，讲述苏铁努力摆脱爱的负重，不断逐梦的心路历程。

在友情、爱情的历练中，在与性格迥异的挚友的交往中，他逐渐化解人生的种种迷思，最终与自我、母亲以及这个世界达成和解。

这一切何尝不是作七堇年自我心境的重构与释放呢？

3

在谈到平时的生活状态时，七堇年说道除了跑步、写作、运动，还会保持有一两个老朋友保持一两个周或者一个月见一次面，好好的聊天，偶尔也会去到处旅行。

七堇年认为旅行是她自己人生体验的必须，而并不觉得一定要去过什么地方，要收集这样一种经历，所以也不想显得是一种可以去炫耀这东西。

就像去年夏天在加拿大，前年夏天在新西兰，她觉得都度过了一种能够让她这一年都有营养去汲取的一种自然体验。

七堇年说：到现在记忆很深刻的，是我第一次出国旅行的时候，去土耳其。

完全不会说土耳其语，他们也不会讲英语或者中文。

但是有一天晚上，因为那段时间是参加一个实习生的机会，我寄宿在别人的家里。

他们那个家庭让我感到很有趣，父母早就已经离婚，但是为了孩子，他们一直生活在一起。

那天晚上很偶然，妻子想给父亲送一块蛋糕，但却没有人陪她。

她非常伤心，然后我陪着她把这个蛋糕送给她母亲。

她用土耳其语也给我哭诉了一路，不知道为什么我觉得完全能够听懂。

然后我在想，如果那样一个状态，一个陌生国家的、完全不说你语言的中国姑娘坐在那陪伴你，那大概是一种非常孤独的感受。

但最后我有跟她说一句“对不起”，大概也并不是她可能需要的安慰，但那个时刻让我一直觉得很难忘。 

其实，人与人之间，有时候并不是需要文字或者语言去沟通，你身处其境那个时刻会让你觉得这么遥远的一个人，他的人生突然跟你有了交错。

那件小事一直让我很难忘。

每一个作者都需要很丰富的经历，不能把自己置身于一个真空的状态当中。

但是，面对每个人经历事情的时候，要把自己经历的事情当成别人经历的事情来看，也要把别人经历的事情当成自己经历的事情来看。

有这种抽离和代入的双重心态，才能保证在写作当中既有这种锐利感，又有这种创造力的源泉，但自己在写作中要保持一种抽离。

除了自身的的阅历还需要一种环境，七堇年说：其实我就是很渴望寂静，对我来说这是一种境界，也在追求当中。

她相信更多的是一种欲念和想法上的单一和专注，这是一种内心的寂静。

因为我们身处的世界充满各种各样的声音或者是诱惑，因此就更加需要有一个旁观者的心态来面对这些。

否则卷入其中太深的话，自己容易感到不快乐。

正如《游隼》中所写：

我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去。

像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。

游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。

4

七堇年说自己如果不是一个作者，应该会是一个羽毛球运动员，但事实上运动员也需要很激进的性格，但这种性格她又恰好不具备。

渴望寂静，每天可能冒出无数个念头，但是事实上每天需要最坚持的事情还是最简单的运动和写作、看书。

创作状态也是很简单，就是自己在书房当中，有时候会放音乐。

平时生活是非常简单的类型，每天上午能够有一段寂静的时间专心于做这件事情就已经觉得很满足。

有时候人是一种很复杂的生物，这就是为什么《游隼》这本书的作者这么远离人群，作者把自己寄托在这个鹰的身上，也许他想保持一种简单吧。

有时并不见得是坏事，对生活来说是好的。你最在意的事情是创作的话，那这就是一个福音。

在任何一个大城市打拼，每天上下班高峰这种规律生活当中的我们，其实也需要自己的一方天地，冷静地思考，理智地规划，让自己的人生更加丰富多彩。

| 留言有奖 |

今日话题：你印象中记忆最深的七堇年作是哪部？欢迎在留言区跟大家分享~

参与话题，留言区点赞前10的小伙伴将获得七堇年老师的书《无梦之境》1本，截止时间：6月5日下午6点。

赠书：《无梦之境》

出版社：人民文学出版社

暌违五年，青年作家七堇年全新长篇力作重磅面世 星移斗转，无梦之境 纵大地荒芜，惟爱与梦不可辜负。

作者  编辑/ 二兔

有声图书馆

“我想送你一座图书馆。”

免费开放，感谢你我的相遇

音频领读，让阅读不孤单

10天陪你听本书，一年你比别人多读36本

↓点击阅读原文进入有声图书馆

喜欢就点个赞呗~