美到骨子里，是把时间熬成气质
“ 好东西和人一样，都还是旧的好。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0677e1s0q8&width=500&height=375&auto=0▲点击收看人生哲理短片《旧钢琴的故事》
一架钢琴的寿命是多少年呢？十年，二十年，还是一百年？答案在于你，愿意用它到什么时候。
有人说，欣于所遇，暂得与己。看到这架旧钢琴，我们知道，时光变迁，物件往往比人要活得长久，也因此承载了更多故事。
在Deseret公司，它们有一些公益DIY项目是旧物修复工作，用新鲜的油漆和玩具，还有爱，让它重新散发光芒。
让人们得以穿越时光，触摸到旧物件承载的美妙情感。
也让更多人明白，人与物的最终关系，不是断舍离，也不是长据己有。
而是在和它相处时，一切都是“暂得”的平常心，以及在那段或长或短的时间中，由此而来的郑重和尽兴。
1
人与时间的关系，总是爱恨交织。
人在时间里或平淡、或精彩、或颠沛流离。而时间总会给人留下抹不去的故事。
旧人旧事，他们的面孔浓缩在这沧桑的旧书上，历经荒年后的幸存，抚慰每一个来访者。
昏暗的房间，狭窄的过道，一堆落满灰尘的旧书。如同短片中的钢琴在仓库中经历的灰暗时刻。
去年，因公出差，有机会来到厦门的晨光旧书店。
坐落在厦禾路176号的晨光书店，先前是新华书店的旧书部。
书店的店主是1933年出生的陶培庆老先生。
13岁起，他就在姑姑家的书店做学徒。后来在厦门新华书店工作，还组建了新华书店旧书部门。
上个世纪九十年代市场化浪潮席卷了各行各业，新华书店关闭了旧书部。
陶老先生跟旧书打了半辈子的交道，对旧书有着与常人不同难以割舍的感情。于是，有了现在的晨光书店。
当年陶老先生接下了新华书店的全部旧书，从未想过如何处置这庞大数目的书籍。
他只想着，会有需要的人来把它们带走。
需要的人来买书，不需要的人来卖书。
它们被收购，被整理，被人带走，被人宝贝，各取所需，但意义非凡。
这里的每本旧书都会引起一段回忆。
或定格在年少的轻狂，爱情的甜蜜，或曾历经的艰辛、舒坦过的日子，每本书都有它自己的故事。
2
一本旧书有时掺杂着酸甜苦辣，或柔情或浓烈的思绪。
另一端则系着一个年代、一件往事、或一张令人内心激荡又温暖的面孔。
因为做旧书工作的缘故，陶老先生结识了很多爱书的人，并且都和他成了要好的朋友。
老先生能清楚地记住每个人对不同书的偏好，在回收到一批旧书后，他会下意识给不同的朋友留书。
曾经，有一个老朋友常常到店里和陶老先生聊天，每次来的时候会带几本不看的书再卖给店里。
但实在太爱书，每次要走的时候都没有卖成功。
后来这位老友生病，走之前，他一再嘱咐儿女说，这些旧书如果你们有喜欢的就留着，剩下的请一定帮我交给陶老先生。
仿佛只有让陶老先生来处理这些被他宝贝过的书才安心。
不料，老人过世一年后，这些书却在废品回收站被陶老先生的儿子发现，再次，逃过了一劫。
其中有一本是《郑成功族谱》，后来，这本书被陶老先生送给了一位研究郑成功历史的朋友，对他的研究工作帮了很大的忙。
这件事让我想到，一本书，无论新旧，它的使命就是被阅读。
有时，那些被时光打磨过，甚至松散掉页，看似无用的旧书。
却在崭新的年月里，在一代一代人的生命中重放光彩，获得新生。
3
生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。日子，在岁月的年轮中渐次厚重。
终有一天，我们也会像陶老先生的这些旧书，像视频中的这架旧钢琴一样，遭遇命运的突袭。
不必难过，也无需悲伤。相信，在某个时刻命运一定再次垂青于你，重焕光彩。
历史上有这样一个传说，秦始皇统治时，嫉贤妒能，怕有本事的人造反。
于是颁布了“60岁不死就活埋”的法令，因为人到60岁以上更有经验，逼得60岁以上的老人纷纷想着法躲藏起来。
有一年夏天，咸阳被洪水淹了，几天后才消退下去。
这时，在城门附近，发现了一只如牛大的怪兽，官员便禀报到了皇上那里，皇上下令贴出告示：谁能认出这是什么野兽，就赏赐给他土地和银两。
正好，咸阳城里有一家人，父亲已60多岁，怕官府知道了被活埋，儿子便将他垒在了墙里边，留出一个洞每天给他送饭送水。
儿子看到告示后，便告诉了还在墙里的老父亲。
父亲让他在袍袖内藏一只狸猫，暗地里到怪兽眼前露一下，如果那怪兽看见猫全身颤抖，那就是一只老鼠。天下所有老鼠都怕猫，这就是证明。
这时，你就揭告示，要赏你田地银两时，你都不要，你只要让朝廷不活埋60岁以上的老人。
儿子照着父亲说的去一试，果然那怪兽颤抖，便揭告示去领赏。
这时，官府里问他是谁指教的这个办法，他如实说了一遍，并提出不要一切奖赏，只要求朝廷不再活埋60岁以上的老人。
随后，咸阳官府禀报给朝廷，结果皇上采纳了这个建议，从此废除了“60岁不死就活埋”的法令。
虽然只是一个传说典故，但其中的道理鲜明又深刻。
4
无论是一本破旧的书，一个老物件，甚至一个即将老去的生命，都有它自身独有的价值。
旧物是现代人精神的容器和载体，把平凡的光阴装在里面，让回忆归位落脚，有迹可循。
而当我们一件件把它们扔掉，其实一定程度上我们也在把自己扔掉。
时光并没有带走回忆，只是撒下了一层灰尘，我默默地坐在那里，让有心的人再次发现。
▏点击下方图片 查看往期回顾 ▏
♫
今日话题：每个人都有自己非常珍惜的老物件，即使有再好再新的替代品也不愿扔掉，说说你和它的故事吧，欢迎在评论区和十点君分享哦～
有声图书馆
“我想送你一座图书馆。”
免费开放，感谢你我的相遇
音频领读，让阅读不孤单
10天陪你听本书，一年你比别人多读36本
-作者-
林栖羽，一个爱猫如命的互联网女工，微博@睡在书里的猫。
编辑/ 三三
长按识别二维码关注十点视频
看见，更温暖的世界
↓点击阅读原文进入有声图书馆
喜欢就点个赞呗~