一个人最好的生活状态是什么？我们和白先勇聊了聊……

这是十点第233个原创视频

特别策划·见识

前段时间，周杰伦在演唱会上唱了一首《学猫叫》，引起轩然大波。那是他第一次在演唱会上，唱不是自己的歌，而且竟是一首毫无音乐性的网红神曲。

在这个光怪陆离的时代，我们刷x手，刷x音；左手王者，右手“吃鸡”。口红王子大睁双目表情超夸张地喊了一句“o my god”，你剁手买买；新近火到不行的网红打卡胜地，你汗流浃背地排长队，就着难吃而精美的食物咔咔一顿自拍。

有意思吗？

在快节奏的，空心的生活里，到底有什么东西，“真的有意思”，或者说，“真的有意义”？

卡尔维诺说：“我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水流长的力量，踏实，冷静。”

上周，我们跟白先勇老师聊了聊。从30岁到如今80余岁，他始终致力于传统文化的复兴——推广昆曲，推广红楼梦。甚至不惜为此放缓自己钟爱的文学创作。

而做这些的初衷，只因“现在的大学生都不读《红楼梦》了，那还得了？”

或许每个人，都应该去做一点也许无趣但“有意义”的事，我们这个时代才会真的“有意思”起来。

点击查看十点与白先勇的对话

白先勇：一颗老灵魂 ，做着三个梦

文 / 江徐

他身上存在多重引人注目的身份：

最后的贵族，因为他是国民党高级将领白崇禧的儿子；

台湾著名作家，因为他的作品曾被评为“二十世纪中文小说100强”第七名；

昆曲制作人，因为他自称是“昆曲义工大队长”，几十年来致力于宣扬昆曲艺术，带领一群年轻人将青春版《牡丹亭》搬上舞台，全球巡演；

传统文化的宣传者，因为他在外国开讲《红楼梦》近三十年，之后又将在台大两年的课程整编成书——《白先勇细说红楼梦》。

白先勇的中学同学，哈佛大学教授李欧梵说，他一生在做三个梦：《台北人》为代表的文学梦、以父亲传记为代表的民国梦、以《牡丹亭》为代表的青春梦。

他说：“我是奇怪的结合，一方面我好像是有一块那种幼稚、天真的东西，但另一方面是有非常沧桑的老灵魂。”

或许，天真且幼稚的少年心、沧桑又深刻的老灵魂，才让他一生都在做着梦。

而他最难能可贵的地方在于，将“梦”，或者说，他的理想主义，用一生的时间，变成了现实。并在光怪陆离的现代社会里，保持了可贵的本真。

梦的开始，是永远的乡愁

1937年7月，抗日战争全面爆发的档口，白先勇出生于广西桂林的官宦之家。父亲白崇禧是国民党高级将领，母亲马佩璋是桂林的大家闺秀。

7岁那年，白先勇被诊断患有肺结核，于是被隔离独居。这一病，就是四五年，夺走原本生龙活虎的童年，削去他原本活泼霸道的脾性，却也熬练出敏感多思的品性。

生逢乱世，白先勇从小跟随家人辗转多个城市。

先是撤离山明水秀的桂林，迁往重庆。小小少年，有时候，一个人站在山城一隅，俯望万家灯火，他内心初尝寂寞。

这一撤离，长达半个世纪，激起白先勇“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的连绵不绝的乡愁。

抗争胜利后，白先勇随家人到达上海。十里洋场，繁华上海滩，他第一次见识了让人忍俊不禁的哈哈镜、摩天大楼、百货商场里的满目琳琅与人来人往、铺有红地毯的电影院、随处可听闻的周璇的歌曲。

流年似水，他在后来的散文里这样追忆：“我的‘上海童年’逐渐酝酿发酵，那些存在记忆档案里的旧照片拼拼凑凑，开始排列出一幅幅悲欢离合的人生百相……”

新中国成立前夕，白先勇又随同家人从南京登船，迁往香港。滚滚长江，山长水阔，这一别离，再回大陆，当年的幼学儿童已进天命之年。

之后到台湾，呆了十余年，又漂洋过海，去往美国，在异国他乡度过大半生。

每个人心中都有一个故乡。有时候，在一个地方久了，异乡也就成为故乡，故乡反倒会成为异乡。

白先勇一生辗转多地，他说不好哪里算故乡。故乡对他而言，已不是一个地理概念、安身之地，更多代表着精神家园、灵魂故乡。

“当我回忆昆曲、《红楼梦》，就非常自在，好像回家的感觉。”因而，中国传统文化，才是白先勇心里的原乡。

人之命运，环环相扣。出生名门、童年的患病与孤独、多年的迁居与漂泊，这一切的一切，冥冥之中，好似都为酝酿一股深沉浓郁的文化乡愁。

循着这份乡愁，白先勇一生都在寻梦、追梦，造梦。

文学梦

19岁，白先勇被保送至台湾成功大学。

起初，他怀着建设三峡大坝的志向，在水利工程系读了一年。热血青年，意气奋发。

随着自我认识的加深，他发现，自己的真正兴趣并不在工程，而在文学。于是当机立断，重新考入台湾大学，攻读外文系。

父亲得知此事，有所不悦，但白先勇的一句“人各有志”，最终获得父亲的尊重。

白先勇从小就喜欢文学，学生时代又有幸获得老师鼓励，于是越发有信心踏上创作之路。

大二那年，白先勇号召数位意气相投的同学，开始创办杂志，取名为《现代文学》。大家满腔文学情怀，只管埋头写稿。作为学长的余光中已负才名，他也有投稿给予支持。

能力有限，资金不足，白先勇和几位同学亲自去印刷厂做校对。因为印刷数量过少，厂长表示要等一段时间再说。

白先勇硬杠他：“今天你要是不印的话，我就不走。”厂长没辙，只得立马开机印刷。

为了支持自己创办的文学杂志，也为了将人类心灵中无言的痛楚转变成文字，白先勇积极写稿、投稿。在此机缘下，短篇小说集《台北人》从他笔下诞生。

1999年，《亚洲周刊》评选出20世纪中文小说100强，《台北人》位列第七名。

《台北人》，由14篇短篇小说集结而成。一桩桩故事，一个个人物，是白先勇在二十几岁的年纪，写出今昔对比、年华哀叹的苍凉心境。

这大概正是老灵魂的魅力所在，也是命运置于他身上的天赋奇才。

青春梦

抗战刚胜利那会儿，白先勇与家人生活在上海。有一天，家人带他去上海美琪大戏院观看演出，恰是梅兰芳的《游园惊梦》。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”

那时，白先勇10岁左右。婉丽动人的扮相，一唱三叹的曲调，在他心里留下烙印，也成为他与昆曲一生情缘的源头。

时代车轮，轰然向前，传统文化出现衰落景象。作为中国古老剧种的昆曲，同样日渐式微。

这让始终关切中国文化的白先勇感到忧心。他开始担虑，诗意唯美、满含情谊的昆曲，任其衰落下去，也许会彻底淡出世人的视线。

他开始思考，自己能够为此做些什么？

他写过一本书，名字叫《一个人的文艺复兴》。他也知道，凭一己之力，实现一个民族的文艺复兴，绝无可能。但他像当年创办文学杂志那般，一旦起心动念，就会义无反顾地践行。

2004年，白先勇策划主持的青春版《牡丹亭》，在台北大学首演，好评如潮，获得出乎预料的成功。

在之后十几年里，这位“昆曲义工大队长”带领大家，去往30多所高校，出演300多场，观众累计达到几十万。

谈及《牡丹亭》，白先勇说自己老了，却做起青春梦。诚然，一个人容颜会老，年华不再，当他向美而生，心灵便永不衰弛。

某种意义上而言，白先勇就像他笔下的尹雪艳——总也不老。

情与美，是昆曲的内核。

白先勇从小受到唯美与诗意的熏染，对“情”自有深刻领悟。

《树犹如此》，是白先勇一篇悼念挚友王国祥的文章，读之，让人潸然。

两人相识相交近40年。在美国，王国祥帮白先勇整顿住宅院子，一起憧憬金色的未来。除了白先勇钟情的茶花，他俩还在院子角落种下三棵意大利松柏树。

后来，中间有一棵柏树无故枯亡。

后来王国祥患有的罕见血液病复发，白先勇遍寻台湾，美国，乃至大陆名医，四处寻访药方。

“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。” 

可是，人难胜天。

文章结尾这样写道：“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。

美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵义大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来。

缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”

至亲之人离世，生活仍要继续。只是心中，已有一块天裂。

不动声色，痛彻心扉。如《项脊轩记》的结尾。

“庭有枇杷树，乃吾妻死之年亲手所植，如今亭亭如盖矣。”

红楼梦

《红楼梦》是白先勇读了一辈子的书。

在他心目中，《红楼梦》乃天下第一书，更是他的文学圣经、百科全书。

白先勇在美国加州大学执教近三十年，开讲《红楼梦》，向外国青年宣传这本经典名著。

耋耄之年，白先勇重登讲台，回到母校，导读《红楼梦》，将几十年的研究心得分享给台大的学弟学妹，以及众多古典文化的爱好者。两年多的讲课内容，之后被整编成书：《白先勇细说红楼梦》。

红学家刘梦溪说他“目光如炬，心细如发。”

中国古典文学专家叶嘉莹先生，对此评价：“《红楼梦》是一大奇书，而此书能得白先勇先生取而说之，则是一大奇遇。”

在十点视频的访谈中，白先勇分享了自己在不同人生阶段，品读《红楼梦》的不同感悟：

小时候看到的，是贾宝玉和林黛玉的浪漫爱情。

成熟之后，发现其中的二元结构，上层有神话与象征架构、中国儒释道的三家哲学，下层有日常生活的吃喝拉撒，林林总总，博大精深。

古稀之年，在丰富人生阅历之下去看，感受更深一层。总之，这是一本天书，说不完的玄机，解不完的密码。

外界看来，白先勇在传统文化的复兴之路上，起着示范与标杆的作用。

而他自己，却要感谢上天，让他一直做着自己喜欢做的事情。

“每个人到这个世上来，同样是历劫，也是走一趟，也是经历红楼一梦。”这是白先勇对人生的理解。

一个人最好的生活状态，有事做，有人爱，有所期待。

所谓人生大梦，毋宁说，是他看到的另外一个世界，那个有故人，有《红楼》，有昆曲的世界，让他更加真实地感知到这个世界的爱，美，和意义。

世人难以如他那般以梦支撑生命，好在我们可以躲进他的文字中，在这随身携带的小型避难所里稍做栖息。

尼采有句名言：人要么永不做梦，要么梦得有趣；要么永不清醒，要么清醒得有趣。

人浮旧世，身不由己，杜丽娘在梦中遇见有缘人，情不知所起，一往而深，相知相爱，便是梦得至情至美。

面向时代，立足现实，白先勇以一颗老灵魂，随心且执着地做着自己想做的梦，更是人生大幸大美。

书名：《正本清源说红楼》

出品方：理想国

出版社：广西师范大学出版社

简介：本书解答了《红楼梦》后40回作者问题，并详细阐述了“程高本”与“庚辰本”的差异。汇集了自胡适以还，世界华人范围内的学者、专家、作家各抒己见。

场地鸣谢：首创郎园

作者：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。个人原创公众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)著有书籍《李清照：酒意诗情谁与共》。本文为十点视频原创首发，转载请联系小编：summerbai1993

长按识别二维码关注十点视频

看见，更温暖的世界

点个在看？你最好看 ⬇️