![]()
👇点击下方视频，收看十点x优酷2020世界在望
专访 | 贾平凹：深藏功与名
![]()
事要做到精
人要回到朴
马上就要春节啦，对于过去的一年，要说最流行的一句话是什么？这句话成功成为去年网民使用频率最高、时间最长的口头禅。如果你觉得自己也遭到了生活的暴击，你完全能理解它的刷屏。那么如果让你用三个词去形容2019年，你会用什么词？贾平凹在这次的采访中给了我们答案：“第一个词就是“忙”，这一年感觉时间无法支配了，所以觉得很多事情，自己太忙太累。
再一个很多是“无奈”，很多不是我想干的事情，大量的时候，你不想干，但你必须干的事情。最后就是“焦虑”，我是那种如果决定干啥事情，我很快就要干，不干完我不歇下来。但是长期这样，你是觉得焦虑，心里处于危机了。”他在说话时穿着朴素的西装，不太系领带，状态显得很放松，用最平实的语言说出了今年很多人的状态。“不再使用‘最’字。晓得了生活中没有什么是最好，也没有 什么是最坏。不再说谎，即使是没恶意，说一个谎就需要十个谎来 圆，得不偿失，又太累人。”太多人给自己穿上了铠甲，表面风光，人前撑着笑，内心却早已疲惫不堪、千疮百孔。我们总是习惯了比较，薪水想要最高，工作想要最少，但其实我们的生活，都是在死撑，而“初心”这俩字，早就变得遥远又陌生了。
贾平凹走上文坛已40余载，他仍在每天没有被公务和琐事打扰的情况下，8点准时去办公室开始写作，一直到晚上12点，才回家。“我们已走得太远，以至于忘记了为什么而出发”，当太多人发出这样的感叹时，67岁的贾平凹却一直在恪守着他的初心。还有三年，贾平凹就七十了，但是对于写作他仍然抱有自我否定的心态，在采访中他说到：“我经常产生一种想法，我想换一个名出来。因为创作创作，现在这个社会，就是不停的冲击，不停的创新。这两者是结合的一个时代，所以你做事情必须要有突破的东西。你不突破，读者就会抛弃你的，就会抛弃你的。”小时候的他，每天天不亮就要上山砍柴，经常要背上百十斤的柴，往返于山上与家中，手上打出血泡，只能忍着。当年， 他考上的虽然是一所普通大学，但学校办有自己的报刊，看到同学发表在上面的文章，他不由得心生艳羡，希望自己的文字也可以变成铅字。他开始不眠不休地写东西，曾经蛰伏于内心的那些山呼海啸、腾若江河的东西终于找到了一个出口，然而，贾平凹投给校报的稿件都如泥牛入海。他不想让自己的心血付诸东流，于是他又向本市的日报社投去几篇，结果均被采用，他的名字随之出现在了省内外的报刊上。
这对于他来讲是第一次突破。
但毕业后的第一年，他废寝忘食创作出来的作品却屡遭退稿，有一次竟收到了127封退稿信。
但是贾平凹坚信人这一生就要一心一意做好一件事，他一直坚持的事，就是写作，采访中他也谈到：“人活在世上，干不了多少事情，就是要一心一意办一件事，这样都不一定办好。”
后来，他到陕西礼泉县烽火大队蹲点，和这里的年轻人一起到水库游泳，烧玉米杆烤豆子吃，在这段生活中他始终没有忘记写作，这也迎来的他的第二次突破。于是，他根据这段真实的经历，创作了短篇小说《满月儿》，发表在《上海文学》上，竟出乎意料地获得了全国优秀短篇小说奖，这由此成为他作家生涯的起点。
谈及当年梦想的实现，贾平凹深有感触：
“这个世界上更多的人，是被别人安排着过完一生，却从来没有真正为自己安排一件事情去做。
人在这时候，最需要有一只凳子，你站上去，才会发现，你还有着许多没有挖掘出来的才能和智慧。没有这个凳子，你永远看不到梦想，更别说拥有它。”
借着这个“凳子”，他得以极目远眺，并彻底改变了自己的命运。
![]()
故乡印记
2007年贾平凹从前任陈忠实手中接任主席一职，一干到现在。贾平凹说自己“太累了”，恨不得现在就退休，现在时间太紧张，没有整段的时间阅读和写作，都是业余写作。但是贾平凹初闯文坛时，把自己大部分的时间都给了写作，以一个山地青年天真而独特的眼光发现了爱和美，他努力地在苦难的阴霾中去开辟新的希望。他的《满月儿》、《果林里》被誉为“林中月下吹奏着一支清新动人的柳笛”。之后的“商州”系列、《浮躁》、《废都》等让他在文坛声名大噪，《白夜》、《土门》《古炉》等小说也相继出版。贾平凹谈起写作时说：“在正常情况下，每天早晨我八点左右必须从我的住处到工作室，我的书房。中午随便自己做点什么一吃就行了，陕西人吃饭也不讲究，一碗面一碗饺子，就可以了。下午一直到晚上12点以后才回去。一年四季都是这样，大年初一都是这样。”正是这样在寂寞中的坚守，才让他的作品源源不断。
给贾平凹带来了巨大声誉的，莫过荣获第七届茅盾文学奖的《秦腔》，这部作品是贾平凹的第12部长篇小说。
这部小说描写了在三十年里，清风街的人情世故、生老病死、悲欢离合，真实地再现了中国社会大转型给农村带来的剧烈动荡和巨大变化。故乡，是一个人灵魂的“胎记”，贾平凹对于自己的故乡有着深厚的感情。在采访中贾平凹也谈及自己的故乡，他说：“一回到陕西我就踏实了，虽然我故乡不在城里，但是我在城里也待了40多年，我就特别踏实。每一年小的时候在农村，那盼过年，要干的事情就多了，穿新衣服，走亲戚，拜年，看戏。现在这些东西都没有了，故乡名义上还在，但是父母不在，父母不在，这个故乡就失去意义了。”在贾平凹40余年的创作历程中，几乎所有重要的创作素材都来自他的家乡——陕西省商洛市丹凤县棣花村，因此，故乡成为了他作品中最温暖的底色。
直到现在，虽然出了大名，但他吃惯了油泼辣子揪面片、苞谷糁、浆水面，性格也是典型的陕西人“直爽、豪放”。在采访现场，贾平凹给我们的感觉不是一个高高在上、令人望而生畏的大作家，操着一口纯正陕西话的他，朴实得就像一位平易近人的长者。人之一生，要经得住清苦和寂寞，忍受得了污蔑和污辱，总之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得；风里也来得，雨里也去得。
年轻时，贾平凹渴望走出穷山沟，渴望成名，但在成名后，各种官衔和诸多杂务纷至沓来，他又开始为盛名所累。
接受采访时，这个耿直的陕西老头和我们不无抱怨，在他看来，最理想的生活状态，就是能够心无旁骛地去从事自己最爱的创作。年轻时，他觉得自己无所不能，待年长，才发现“人活在世上，干不了多少事情”。他把写作当做一生的安身立命之本，一直坚持写现实生活，写自己经历过的、看到的、听到的。即使是贾平凹，最近一段时间开始怀疑自己，他突然觉得自己写的东西不行了，陷入了自我否定。他在采访中说到：“成名绝不等于成功，啥事情，你越钻进去，你越觉得你自己确实是微不足道的。我最近的一个时期，突然发现自己写的东西不行，但是这个时候要大刀阔斧改变一些东西的时候，你觉得已经来不及了，你感觉你的时间你的精力，知识补充都来不及。”贾平凹并不看中原来写作积累起来的那种名声，他说：“我经常产生一种想法，我想换一个名出来。”
因为现在这个社会，就是不停的冲击，不停的创新吗，谈及现在看纸质书的人越来越少，贾平凹并不认为这是一个不好的现象，他认为你生活在这个时代，就是这个时代的命运。比如他是50年代出生的人，只能拿笔和纸进行创作。而90年代的作家命运，就有电脑。每一个时间段都有这个时间段最突出的表现形式、材料或者相应产生的这种人才。谁也不能小看谁，谁也不能预料将来。但是他依旧坚信，越是快节奏的时代，大家都希望有一种慢的东西，慢的境界，所以说当大家都在碎片化这种阅读的时候，实际上从内心深处，还是渴望能读到一些经典的东西。他给我我们举一个例子：“以前陕西人吃面，都是手擀面。突然有一天有了机器面，用机器来压面。我记得小时候人都去压面，也不擀面了，觉得这个面又漂亮，又均又长又好吃，吃不到半年，就又不爱吃这个机器面了，才觉得他母亲做的手擀面是世上最好吃的面。
再好的东西，一件事情来了以后，都有一个冲击的过程，大家都有新奇的过程。我估计再过一段时间，对手机恐怕就能离开了，要回归原来那种东西。”正如贾平凹所说，我们的人生，不断地出走，又一次次回归。所以，穷极一生，我们最终的皈依，不过是忠实地面对自己：“我是从困苦境遇里一步步走过来的，我发誓不让我的孩子像我过去那样的贫穷和坎坷，但要在‘长安居大不易'，我要求她自强不息，又必须善良、宽容。”其实，赤心如初，才是我们对这个世界，对自己最大的诚意。![]()
作者：荠麦青青，来自美丽的科尔沁大草原，职业为师，业余撰文。擅长写人物，所写多篇爆文被广泛转载，感动千万读者。栗子，一个爱文字的戏精少女。本文为十点视频原创。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"