退圈20年，林青霞怼网友上热搜：活得漂亮，不如活得放肆
作者 / 居潇潇
责编 / 清凉油
十点视频原创
前几天，回归微博不久的林青霞和粉丝互动时闹了个笑话。
她一如往常地po出了几张风景照和自己床头的书，有粉丝留言道：“老婆，充实知识的同时要保护视力哦！”
一个“老婆”的称谓，对年轻粉丝来说，大概是兴之所至，但对66岁的青霞姐姐来说，到底还是有些超出理解范围。
只见她一本正经地回复：“你是男人还是女人？”
一时间，这个乌龙冲上了热搜第一，大家一边为这场不在一个频道的互动忍俊不禁，一边又为大美人多年如一日的耿直感慨。
谁能相信，这个把微博发得如同私人朋友圈、尽情释放天性和粉丝互动的人，今年已经66岁了呢？
大导演徐克说，林青霞这样的美人，五十年才能出一个。
林青霞是当得起这句话的。
年轻时，美在不自知
如今常有人提及“港风美人”，个中翘楚，自然绕不过林青霞。
可谁能想到，这个18岁误打误撞进了娱乐圈的女孩，最早的时候，竟然是不自信的。
在《今夜不设防》的访谈里，林青霞和黄霑等一众老才子聊天。说起往事，她笑称，小时候觉得自己很不好看。
这句话一出，心直口快的黄霑就怼了回去：“你家里是没有镜子吗？你很穷的吗？”
不怪黄霑性子急，实在是在旁人看来，林青霞这句话太“凡尔赛”了。
但恰恰是“美而不自知”，才让最初的林青霞从众多张扬明媚的美人中脱颖而出。
1954年，林青霞出生在台湾。
三年级时，电影厂来学校选童星，她和小伙伴们一起充满期待地去了，结果那时的她并没有被选中。
回到家，林青霞大哭一场，绝了当明星的念头。
兜兜转转，等到她高中时，出落得亭亭玉立的她走在西门町，居然被星探发掘了。
那时，林青霞17岁，刚刚因为成绩不佳而联考落榜，清丽中带着一点忧郁的长相，却恰好是文艺片女主角所需要的样子。
抱着试试看的态度，她同意了星探的提议，和朋友一起走进了《窗外》剧组。
林青霞原以为，自己左不过就是出演群众演员，没想到，导演给她安排的，却是女主角。
这部《窗外》，也正式开启了她的影视之路。
众所周知，《窗外》是琼瑶根据自己经历改编的小说，她自然对女主角也是要求颇高。
多年之后，有人问琼瑶，你最喜欢的女演员是谁？
琼瑶想都没想就脱口而出：林青霞！她是我心中永远的林青霞！
《窗外》一经发布，从台湾火到了香港，就连一向毒舌的“师太”亦舒，看完都对林青霞赞不绝口。
她甚至还专门写了一篇《林青霞——真要命》：
“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她的神情、永远带一份迷茫渴望，眼睛像在恒久地等待某一个人某一件事。
人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质，具潜力。
林青霞只是美，真要命。”
这种不自知，不是惺惺作态，而是带着迷茫、带着苦恼、带着真性情的自然流露。
林青霞曾在散文集《窗里窗外》中回忆：
18岁的自己喜欢演戏，初恋男友却逼她去美国包饺子，最后她想出来的法子，居然是写了“读书”、“拍戏”、“包饺子”三张纸条来抓阄，结果一个下午抓来抓去还是决定不了。
想到这样一位姿容过人的女明星，也曾经和普通人一样迷茫过，莫名觉得林青霞更可爱了。
年轻时的林青霞，美得无辜，美得毫无距离。
人到中年，美在不拘泥
娱乐圈最是跟红顶白的地方，在这里沾染许久，人到中年的林青霞自然也已经对自己的美有了深刻的认识。
但和那些“恃靓行凶”的女星相比，林青霞依然是不同的。
因为，她开始突破自己了。
18岁不到就出道，书读得也不多，早前的代表作又都是琼瑶笔下的言情小说改编而成，林青霞一度被当成了“花瓶”。
闺蜜施南生就曾经爆料过，那时候林青霞的公寓里一本书、一本杂志都看不到。
但如果你就此把她当成“草包美人”，那就大错特错。
林青霞一向活得生机勃勃。
她和胡因梦周游欧洲，毫无大明星的架子。
她和邓丽君在法国裸泳，觉得“男女看我都不要紧，与天地融为一体，很快乐”。
她逗老朋友张叔平玩，拿裸照给对方看，开玩笑说“是不是怕我色诱你啊”，吓得张叔平“落荒而逃”。
她从来都不是众人想象中那个被规训、被束缚的美人。
演戏上，林青霞也是如此。
她有灵性，有演技，却又不会被已有的程式所束缚。
当琼瑶的女主角时，她硬是练就一身“哭假眼泪”的本事，拍哭戏之前现在眼皮里滴一滴眼药水，等拍戏时再用真泪水把眼药水逼出来。
这样一来不会涕泗横流，失了美感，二来有泪盈于睫的效果。
等到她演徐克的新武侠系列时，江湖人称“徐老怪”的徐克发现，这个众人眼中的大美人，居然有一种雌雄莫辨的美。
当时，林青霞在《新蜀山剑侠》里演一名入了魔的仙女。
她身穿大红色戏服，在风中回首狂笑，非但不显得癫狂，反而自有一种风流写意。
徐克当即承诺：“青霞，我将来一定要找你拍一部不一样的戏。”
八年过去，林青霞版的东方不败来了。
在她之前，从来没人把东方不败和“美人”联系到一起；
在她之后，所有的东方不败，都险些成了“画虎不成反类犬”的模仿。
人到中年的林青霞，虽然已经不再是青春玉女的懵懂纯稚，却在刀剑江湖之中，一身红衣，一头乌发，仰天饮酒，放声长啸，为所有人打造了一个独一无二的东方不败。
美人在骨不在皮，林青霞的男装扮相恰恰证明了这一点。
这个角色之后，三年之间，林青霞有14部武侠电影，其中12部以男装出现，塑造的角色无不风流倜傥，潇洒传神。
黄金时代的香港电影，遇上不拘一格的林青霞，方才成就了彼此。
人过花甲，美在返璞归真
张爱玲曾说，美人并不需要学问。
按照常人想象，林青霞也是如此，嫁入豪门，后半生安心相夫教子，出席各种觥筹交错、纸醉金迷的场合。
毕竟，连她自己也自嘲过：我是一个考不上大学，不爱读书只热衷谈恋爱的“女明星”。
但大众看到的林青霞，却在花甲之年，拿起纸笔当起了作家，甚至笔耕不辍，连出了三本书。
记得在林青霞六十大寿时，很多人都被她一身红裙的照片惊艳了。
明明不是浓妆艳抹，也没有珠光宝气，眉梢眼角更是早早留下时光的痕迹，但她只要静静地站在那里，就会让人感受到什么是美。
直到她今年度过66岁生日时，我才终于明白，这种美，是真正的“腹有诗书气自华”。
当一个人返璞归真，发自内心地热爱那些内化的事物，那他的气场和神韵也会随之改变。
如果说年轻时的林青霞，靠的是皮相，是骨骼，那花甲之年的她，美在肌理，美在从不停歇的努力。
2004年，林青霞为了纪念黄霑，写下《沧海一声笑》，这篇成名作也开启了她的写作之路。
2011年，她的第一本书《窗里窗外》出版了。
当时很多人以为，这不过是大明星的玩票之作。
在一次活动现场，林青霞笑称“千万别再叫我‘大美人’，做美人很累的！我现在是作家”。没想到，好友董桥却严厉地对她说：“你不能称自己为作家。”
她后来写道，自己知道老友是爱之深责之切，所以不敢出声。
2014年，林青霞第二本书《云去云来》问世。
不同于第一本书的声势浩大，这次林青霞更像是一位普通的作家，静静地写作，静静地分享，静静地把自己对于人生的感悟和写作的虔诚，倾注到这本书之中。
再后来，就是今年的第三本书《镜前镜后》了。
这本在豆瓣评分高达8.7的书，在林青霞66岁生日时出版，虽然文笔并不华丽，却饱含着对写作的爱与敬意。
至此，好友白先勇开玩笑说“青霞现在真是作家了”。
回顾林青霞的写作之路，并不一帆风顺，她过往在演艺圈的资历，于写书并没有太大的关系。
她只是一直坚持着写作，哪怕熬到三点，也要坚持写完。
就像琼瑶在序中所写：“我没有看到那个‘皇后’，如何在皇宫里享受着她的‘三温暖’。
我看到的，依然是我那纯真飘逸的青霞，坐在灯下的计算机前，写着她的所遇、所思、所感、所惑……体会着她人生中的‘三温暖’。”
林青霞选择了一条不被看好的路，却依然乐在其中。
她曾说：“我喜欢自己有进步，你叫我做一个太享受的阔太太，我觉得不够，很没意思，精神会很空虚。我喜欢有一点长进的生活、加分的生活。”
年过花甲，依然有一颗赤子之心，这样的林青霞，谁能不说一句“美”呢？
生活不应是为了周遭的人对自己满意而已。就算怀揣世上最伟大的梦想，也不妨碍我们得到一个普通人的快乐。
这世上只有一种成功，就是《以自己喜欢的方式过一生》。
在林青霞笔下，她从飘逸的纯情玉女，演到刀里来剑里去的男人，见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落，拍过一百部戏，演过一百个角色。
但这些经历，只换来画家黄永玉一句经典的评价：你还不够野。
如今看来，退出影坛的她，做公益，通宵达旦写作，与友人同游，不在意他人的目光，不在乎岁月带来的衰老，反倒是有了几分黄永玉口中的“野”。
林青霞的美，超越了性别，也超越了年纪。
当许多人在焦虑身体，焦虑皱纹，焦虑年龄时，她丝毫不愁老之将至，反倒开心地说：“原来到了花甲的感觉这么好，真是像走进了甲级的花园里……六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”
记得，章诒和先生在给《云去云来》做序时，有一句话很动人：水深水浅，云去云来，林青霞才六十，小呢。
愿我们都能沾染一点林青霞的灵和野，把自己的人生活成黄金岁月。
部分图片来源网络，若有侵权请联系删除
作者：居潇潇，愿与你一起瞰见广阔世界。本文由十点视频原创首发。
十点视频，600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。