林青霞秦汉“痴缠”23年，嫁给比自己大5岁的富商后离婚，美人为何没有好归宿？
作者 / 铃铛
主编 / 周小九
十点视频原创
流光容易把人抛。
然而，只要有些人还在，我们就仿佛留住了一个黄金时代。
比如，林青霞。
青霞的美
是无人可匹敌
“我足足看了她二十分钟，她太漂亮了。”
拍《刀马旦》时，叶倩文特意挑了一个坐在林青霞对面的位置，偷偷看她，惊艳得忘了化妆。
就如亦舒第一次见林美人。
当时明报硬拉亦舒去机场接林青霞。
一向刻薄的师太在文中写道：“让我大清早自港岛过海到九龙的启德机场接一个小女孩，真是怨气冲天。”
然而见到林青霞的瞬间，阅尽人间绝色的亦舒“忽然之间就觉得不枉此行，从此拜倒裙下，作为不贰之臣。”
“她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。”
凡亲眼见过林青霞的人，无不倾羡于她的美貌。
黄霑初见林青霞，断言：“五年之内她不大红，我就封笔”。
白先勇说：她是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。
李安第一次参加金马奖时，于璀璨星光中，一眼只看见林青霞：
“她的光芒把所有人都压倒了，我站在那个角落就是静静地观看，今天我能够跟她站在一起在这边颁奖，我觉得我真的是‘熬出头’了。”
也不是没有异议。
徐克选林青霞演东方不败时，金庸极力反对：“我希望是由某个不像林青霞的人来演，你这是错误的决定。”
金庸老先生觉得林青霞太过甜美，不是演绎“东方不败”的好人选。
但对美人的颜值，他还是由衷大赞：“青霞的美是无人可匹敌。”
30岁之前，林青霞是飘逸清纯的台湾文艺片女王；30岁之后，林青霞以雌雄莫辩、亦正亦邪的独特气质，改写了香港武侠片的审美。
这一点，亦舒早有预言：“林青霞出道，三百多个形容词也敌不过‘纯情’，其实阿霞颇具邪气，眼神复杂，心思缜密，何纯之有。”
林青霞的美貌一统江湖，人人称赞，最不在意的，反倒可能是她本人。
上电视节目时，她平平淡淡地说：“小时候觉得我很不好看。”
黄霑听了气结：“你家里没镜子的吗？你很穷的吗？”
对于美，林青霞不是凡尔赛，而是真的不自知。
从小家里没人说她漂亮，邻居夸奖时，妈妈便会哄她，那是人家跟你开玩笑。
上了学，外班同学成群结队来偷看她，吓得她惊慌失措，不知如何是好。
17岁在西门町遇到星探，一直到了《窗外》的片场，还以为自己要演的是路人甲。
从小养成的自我认知，在她今后艳绝影坛的数十年岁月里，如一只船锚，将她的心始终牵引在冷静那头。
美丽有一种魔力，它带来毫不费力的人生，唾手可得的财富，它让人以为自己与众不同，可以坐享其成。
于是无声无息地，它囚禁着、反噬着迷失于其中的人。
林青霞的一生，花团锦簇风光无限，圈内圈外爱慕者众，连黑社会对她都格外客气，可谓受美貌恩惠实多。
但她始终没有被虚名驯化。
相比满屏的冻龄少女、不老美人，她也更知道何时开始，何时放下，何时终止。
她很清醒。
青霞最大的本领
是很会交朋友
去年底，林青霞回归微博，接地气的发文内容赢得了许多年轻粉丝。
粉丝幻想穿越回七零年代，看少女时代的小公主霞吃饭走路。
林青霞告诉她：“我少女时代不爱吃饭，拿着碗一颗一颗吃，我妈在旁边看得好操心。”
粉丝问她怎么看待人生的迷茫阶段。
她娓娓开导：“人生中会有无数次的迷茫，你只要看清楚你迷茫的是什么，去欣赏它，与它同在，它就消失了，你就安然度过你的迷茫了。”
粉丝留言“明天是我第一次上班，希望一切能顺利。”
她暖心回复：“一定顺利，要有信心。”
她温柔妥帖，知无不言，粉丝都成了朋友，没有人不爱她。
施南生早就说过：“青霞最大的本领，是很会交朋友。”
林青霞朋友多，因为她真心欣赏他人的美，把自己放得很低。
在她眼里，施南生“腰杆笔直，服装件件有型，每次见她都好像从时装杂志里走出来的人。”
“我跟她见面时，会刻意打扮一下，原本自以为蛮好看，可一见到她，就知道我输了。”
她读了章诒和的文章，会谦卑地特意发邮件赞扬：“我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”
这份“毫无遮饰的赤诚”，令章诒和感到震惊。
早年拍戏，邓丽君、张国荣、甄珍、黄霑、琼瑶……夜空中最亮的星都是她的挚友。
婚后退出娱乐圈的林青霞，朋友不减反增，且含金量更高。
她学写作，便去结交马家辉、金圣华、董桥、张大春。
她学书画，便去结交黄永玉、张大千。
她虔诚地捧着礼物去拜望季羡林；抱着自己演的《金玉良缘红楼梦》碟片去听蒋勋的课。
她不懂藏拙，不怕露怯，只一心向学，把自己的弱点亮出来，请最顶尖的行家来指教。
对自己认准的朋友、师长，林青霞是真的信其道、奉其教、效其行。
老顽童黄永玉告诉她，要想把字写好，得先做个“野孩子”。
13岁辍学搬砖，28岁到中央美院教书，成名后一张画卖几百万，80岁上时尚杂志，95岁飙法拉利——黄永玉这辈子是个不折不扣的“野孩子”。
可林青霞呢？
17岁出道，规规矩矩拍了几十年电影，谈了一场悲伤的恋爱，然后息影嫁人，相夫教子，捡起书本笨拙地学写作、学书画。再难过，也不过悄悄大哭一场，擦干眼泪再对着镜头，又是满面春风——完全是老式港星的做派。
但听了黄永玉这句话，她接了电视台的邀约，破天荒参加了真人秀。
为的是，放下自己，做一个“野孩子”。
第一次出书，在《窗里窗外》发布会上，林青霞开玩笑说了一句：“不要叫我大美人，我现在是作家。”
董桥素来脾气好，那天听了这话，却严肃道：“你不能称自己为作家。”
林青霞丝毫不以为忤，立即承认自己确实称不上作家，董桥对自己是“爱之深责之切”。
想想年轻时做明星，闺蜜施南生曾取笑她，公寓里没书没杂志，家里连一个中文字都找不到。
如今再看，林青霞的化妆台都被书籍“霸占”。
七年来，从《窗里窗外》、《云去云来》到新近出版的《镜前镜后》，林青霞的文章，肉眼可见地在进步。
李安说，这世界上唯一扛得住岁月摧残的，就是才华。
聪明如林青霞，她没有费尽心力去挽留那留不住的青春，而是借“朋友”的能量，完成了对灵魂的保鲜。
和优秀的人生活在同一时代，是一种莫大的幸福。
而最幸福莫过于林青霞，可以将时代中最优秀的大师请进自己的朋友圈，让美人的风采与大师的光彩互文。
这一切，终于使她的美，如同松间明月、石上清泉，融入时间的长流，生生不息。
林青霞的真
林青霞重新开通微博后，一大票明星粉涌进来。
金莎激动留言：“最绝美少年版贾宝玉是姐姐演的！看了想嫁。”
林青霞认认真真拒绝了她：“我不是女同志，你不能嫁给我。”
引得网友大笑。
其实林青霞一直就是个憨憨，她身上，有着美人少有的认真。
拍戏时，她把全副心思都放在拍戏上。
拍《八百壮士》，知道导演要求女主必须会游泳，就提前几个月泡在泳池里，各种泳姿练到炉火纯青。
摄影机一开，扑通一声跳进混杂着死蛇和粪便的脏水里，结果因为太冷，需要打心脏复苏针来治疗。
拍《新龙门客栈》眼膜被箭射裂，为了不NG重来，硬撑着不敢喊停；
拍《笑傲江湖》长发被机器卷入，险些葬身水底，她忍着一肚子委屈，披头散发继续拍。
写作时，她又把全副心思都放在写作上。
她习惯熬夜，凌晨三四点，把写好的稿子传真给金圣华、马家辉、董桥，然后听他们的意见，一遍一遍改了再发。
给蒋勋作序，写了改，改了写，每改一次就读给女儿嘉倩听，请她把关。就这样反复改进，足足闭关三天，才战战兢兢传给对方。
答应别人的事，全心全意去做。
承诺出版社签5000本书，便连日常打乒乓球和羽毛球都改用左手——因为担心右手受累，影响签名。
疫情严重的时候，林青霞和朋友们向武汉捐献医疗物资，每个箱子里都放着一封她的手写信件。写这些信，用掉了十几个小时，写干了四支笔。
最令我印象深刻的，是她对感情的认真。
林青霞与秦汉拉扯20多年，始终等一句求婚而不得。某次上黄霑的节目《今夜不设防》时，倪匡为她鸣不平，批评秦汉不是个真男人，不够有胆量。
林青霞当即睁大眼睛，直起身子反驳：“他是最好的男人啦，比你们三个都好啊，真是的。”
倪匡说道：到现在为止不上不下的，不知道他干什么！
林青霞笑着为男友开脱：我们这个是私事，人家不知道的嘛。我们自己知道就行了。如果我不怪他，你们更没有理由怪他啦。
如你我所知，故事的最终，林青霞攒尽失望，嫁给了邢李原。
结婚27年，在传闻中，她已经离婚无数次，且惨到名下没有任何财产。对种种不堪的流言，她从不理会，给婚姻中的每个人留足体面。
她只是认真生活，永远气定神闲顾盼生姿，微笑着，行走着，读书写字，教养女儿。
年届古稀，美人依旧，而且气质在年轻时的轻灵之上，更添几分淡定雍容。
林青霞以《窗外》成名，一生却不囿于演艺圈这扇小小的窗。
从少年到老年，她认真对待生命的每个阶段，不断打开新的窗口。
对一个女人而言，美貌与才华固然是天赐的珍宝，但只有附着在性格、阅历、自律和足够的自我教育之上，才能保一生不跌宕于风浪、沉溷于泥塘。
林青霞正是这样一步一步认真走过来，将自己的人生铸成一座堡垒，见之华丽、踏之坚实。
林青霞虽然风华绝代，但若论人生美满，确实是称不上的。
17岁凭无敌美貌进入演艺圈，未来注定会遇到无数绮年玉貌的男子，富甲一方的商人，她却只钟情于那一年第一眼爱上的人。
春风十里，沧海巫山，于《窗外》的杨柳莺声中惊喜邂逅，在《滚滚红尘》的震天炮火后仓皇走散。
婚姻在外人的渲染中，更是乏善可陈。究竟如何，只有美人自知。
但无可否认的是，林青霞自纸醉金迷的港片极盛时代穿行而来，却周身洁白、不染尘埃。
弘一大师皈依佛门后开悟：“名关不破，毁誉动之；利关不破，得失惊之。”
这与亦舒对林青霞的评价不谋而合：她厌倦享乐，从不刻意追、逼、钻、撬、谋，一切处置泰然，风度极佳。
生得美是运气，美一辈子是本事。
如今67岁的林青霞，没有把过多的精力用在维系外形或扮演幸福上，她脚踏实地，在外人看不见的地方发力。
如同空谷幽兰，渐渐香气袭人。
部分图片来源网络，若有侵权请联系删除
作者：铃铛，草原上的南方人。前媒体主播，日常教娃们读书写作，也陪你闲谈唠嗑。愿此生以爱执手，走遍万里山河。本文由十点视频原创首发。
点个在看
生得美是运气，美一辈子是本事
↓ ↓ ↓