点击查看《平如美棠》
这个故事，让我相信，世界上的确有“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”存在。故事的男主角，饶平如，在去年4月离开了我们，享年99岁。柴静采访过他，姚晨感动到为他转发微博，上过央视和各大电视台，外国媒体也抢着报道......一切都因为，他和妻子毛美棠恩爱 60 年，期间异地 22 年，爱情丝毫不减。半年后，他把对妻子的悲伤诉诸画笔，画下一对平凡夫妻相处的点滴。
“不懂你们现在的年轻人怎么想的，我们那个年代，结婚就是很简单的事情，相亲见面，彼此喜欢就结婚了。”
我每次听完都嗤之以鼻，相亲不都是看条件，很难遇到爱情的吧？
1946 年， 25岁的饶平如从战场上回到了老家江西，父亲就带着他去美棠家提亲。初次见面，他对美棠一见钟情，那就是他心中理想的另一半啊。美棠接受过良好的教育，时尚大方，独立自主，这在上世纪 40 年代很少见。22 岁的美棠对平如也颇有好感，很快，两人就订婚了。虽然才刚刚认识，但是两人志趣相投，都喜欢唱歌、跳舞、看电影。约会的时候，他们会在家附近的湖滨公园闲坐清谈，常常聊到夜深。尽管两人情投意合，却都很害羞，说不出“我爱你”这种情话。平如想了个办法，给美棠唱了首英文歌，用歌词表达“我爱你”。
有人质疑，爱情刚开始都是浓情蜜意，时间久了，感情总会变淡的。回到生活里，柴米油盐、彼此的缺点、相处的矛盾，都要共同面对。有一次不知道为什么吵架，平如觉得：“这个人怎么这么不讲道理？”僵持了两三个小时，平如觉得气该消了，便走过去求和，拉拉她的手。彼此都懂得用恰当的方式给对方台阶下，而不是揪着不放，这次吵架也就一笑而过了。面对彼此间的差异，他们也从不强求对方为自己改变，而是互相迁就。平如便主动要求和美棠一起坐前排，时间长了，平如也成了近视眼。他和美棠没有什么夫妻间的权力斗争，不会算计谁管钱，谁付出得多或少。他赚的钱全交给美棠打理，他缺什么，美棠就给他买，他只管专心做自己喜欢的事情。相处几十年，美棠常吐槽他“什么也不会做”，不会买菜、炒菜炒不好，给孙女买个词典都买错......但平如知道美棠不是刻意讥笑他，是把这当做两人相处的情趣，他不会觉得没面子，也从不发火。他看到电视上有个男人和老伴吵架，控诉自己老婆这里不好那里不好，觉得很不应该：
“她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出理由。
她对你好的时候，你想过没有？
你有理，可是你无情。”
在亲密关系里，不管遇到什么问题，记得彼此相爱，是最重要的。△ 1949年中秋节，平如和美棠在四块面板围成的简陋房间啃月饼，觉得很浪漫1958 年，因为历史原因，平如突然被带去安徽劳教，甚至来不及和家人道别。
你安心改造吧，争取早日回家，我们仍是一个幸福的家庭。”
那段艰苦岁月里的坚守，靠的是两个人对彼此的无条件信任和强大的个人信念。一个人带 5 个孩子，为了养家，美棠把家里的东西一点点变卖干净。她还到处做临时工，甚至去自然博物馆的工地搬水泥，一袋水泥 50 斤重，她从此落下腰伤。后来美棠去世后，平如每次经过上海自然博物馆，都会停下来，在那里坐下来，摸一摸。平如只有过年可以回一次家，他会提前半个月借钱，买上糯米、花生米、瓜子、菜油、鸡蛋等，都是上海难买的东西，足足 100 多斤，用扁担挑回家。一家人做团圆饭，孩子们一边吃花生瓜子，一边高声歌唱，平如吹口琴伴奏，是踏实的幸福。22 年，维系他们感情最重要的精神纽带，就是写信。美棠的信里，没什么儿女情长的表达，多是窘困中的家庭琐事：9 分钱一斤的西瓜都买不起，孩子们读书、工作遇到的困难，不知平如什么时候才可以回家......有时，美棠也会在信里发脾气：“我很气你，我很生气，我越写越气”。
“很同情她。
平时那么温柔的一个人，带着 5 个孩子已经很苦。
说这么气的话，一定是受了很大的刺激。”
柴静再问：“分离 22 年，有没有担心过感情上出问题。”平如恢复了工作，孩子们已成家立业，孙子孙女陆续出世。夏天的清晨，两人去市场买菜回来，一起坐在房间里剥毛豆。杨绛先生曾写过一句话： “我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”恬静的日子没有持续多久，美棠被确诊患上了严重的肾病。治病要做腹膜透析，一天 4 次，过程很繁琐，在家里做的话，病人可以省力一点。平如不放心别人做，他亲力亲为，每天凌晨 5 点起床，给她梳头洗脸，买菜做饭，测血糖，打胰岛素，一直忙到美棠睡着......后来美棠病情加重，人变得糊涂，有时很不通情达理，性情乖僻。他无微不至地照顾着他，美棠再无理的要求，也全力满足。有时她突然想吃一个店的蛋糕，平如跑很远的地方买回来，她又忘了这回事。有时她非要找一件不存在的衣服，平如还没找裁缝重新做好，她又忘得一干二净。最痛苦的一次是，美棠找孙女，平如说孙女上班去了，她不信，一间间房去找，找不到，非说平如把孙女给藏起来了。“你不要乱吃东西啊，也不要骑脚踏车了。”
“我要是走了，你怎么办......”
2008年3月19日，医护人员在抢救美棠，平如在门口挤不进去，就站在门口看着她。美棠突然好像看见他了，缓缓流下一滴眼泪，挂在眼角。他剪了她的一缕头发，用红绳绑好放在身边，她的骨灰也一直放在家里，想以后和自己的放在一起。“您已经九十岁了，难道这么长时间，没有把这个东西磨平了、磨淡了？”
他说：“磨平？怎么能磨得平呢？爱在这个世界是可以很久的，这个是永远的事情。”
弗洛姆在《爱的艺术》中说：“爱首先是一种给予，而不是索取。”在太多情感关系里，我们都更容易看到自己的付出，把别人的爱当成理所当然，挥霍无度。而是把婚姻当做他们爱情的开始，合力耕耘，做彼此的最佳队友。他们的一生都在主动付出爱，并且回馈对方的爱，在亲密关系成为更好的自己。我们也许无法遇到像他们这样的爱情，难遇到这样无条件理解、接纳、支持自己的伴侣。
作者 | 本文转载自公众号壹心理（ID：yixinligongkaike）有心事看壹心理。2000万年轻人的心理进化部落，人生的重要命题在这里找到答案。关注公众号壹心理，回复【急救】即可免费获得解救压力和心理伤害的【心理急救手册】电子版。
图片 | 来源于网络，若有侵权请联系删除。
[1].饶平如.平如美棠:我俩的故事(3版).广西师范大学出版社,2017.10.[2].纪录片:《相思绘本：我俩的故事》.(B站可观看).[3].上海纪实《真实第25小时》 : 穿越七十年的爱情.