这个4年前看哭周迅的故事，揭露了中国家庭最隐秘的真相
点击查看《四个春天》片段
4年前，导演陆庆屹仅用了1500元的成本拍摄了一部纪录片，却提名了金马奖，创造了中国影史的奇迹。
没有曲折的情节，也没有悬念的安排，就是一个普通家庭，在春节期间的寻常故事。
但，由来烟火气，最动凡人心。
小小一个家，却容下了太多值得娓娓道来的片段，看似平淡的生活中，却藏着一个家最美好的样子。
春节前夕，陆庆屹和哥哥姐姐回到贵州老家，一家人拥簇灯火，甚是幸福。
爸妈相伴50年，漫长岁月拆开了看，全是不值一提却饱含深情的细节。
在儿女不在的时间里，他们一起爬山，一起唱歌，一起学乐器。
天台被老两口装饰成了花园，狭小的空间里点缀着月季、迎春花、蒲公英......
约翰·戈特曼曾说：“一段爱情成功的关键，不是在烛光晚餐里，也不在浪漫的海滩上，而是在对生活细小瞬间的关心里。”
俨然便是他们的写照：
妈妈低头呵护着花草，爸爸担心她被晒着，就轻轻为她戴上一只草帽。
在厨房中，妈妈抓起一片烧熟的菜，笑着往低头生火的爸爸嘴中送去。
到了晚上，妈妈低头缝纫，爸爸抬头演奏。
定格在同一画框里的两个人，即便不在一个房间中，可手势起落的韵律，都仿佛在应和对方。
人们常说，婚姻是爱情的坟墓。
当激情褪却，任何浪漫都止步于一句“都老夫老妻了”。
可他们却靠着一份相濡以沫的情感，将看似庸常的日子过得饶有余味，让平淡的日子透露出了鲜活的诗意。
结婚时家徒四壁，家里欠的债一直到1995年才还清。
一晃过了几十年，性格迥异的两个人却从未因此指摘过对方，只是默契地携手走过，一起捱过了那段最难熬的日子。
或许，婚姻要得到爱情的滋养才能长久，但最好的爱情，其实从来没有那么多刻意。
就是简简单单地相爱，然后一起走过清苦悠长的时光，一起打捞静水流深的感情。
爸爸每天都会练习弹奏不同的乐器，退休以来，他已自学二十多门乐器；
平时干活的间隙，会习惯掏出一本书来看；
看见儿子剪辑视频，他也开始自学各种视频剪辑软件。
妈妈则最喜欢一边切菜做饭，一边唱刚学的山歌。
兴致来时，她就让爸爸在一旁演奏，她伴随旋律翩然起舞。
他们总能找到事情让自己充实起来。
他们从不逼婚，也不期望孩子成就什么大事业。
比起将各种意义强加在儿女身上，他们更喜欢专注于自己的生活。
陆庆屹说：“我从未听他们说过一句抱怨的话，不管遭遇什么困难，他们都温柔地与世界相处。”
有一次家里遭了火灾，让好不容易有点起色的家，再次跌入谷底。
当大火被扑灭后，妈妈只是冲入废墟寻找曾经的照片，爸爸则找到了一把背面已经被熏黑的小提琴。
夜半时分，陆庆屹看到爸爸站在天台上，断续的琴声顺着月光倾泻下来，大火的肆虐就仿佛不曾发生一般。
人生在世，意外和挫折也许苦涩，那不妨自己找些甜味来稀释。
父母的生活态度一直影响着陆庆屹。
他曾有段很叛逆的时光。
16岁时，他一声不吭离家出走，漂泊各个城市，学过画画，踢过足球，最后还跑去当了矿工。
如今回看这段经历，虽然疯狂，但他说：
“哪怕身处最叛逆，身陷泥潭的时候，也会有一种精神力量约束我，不让我向下滑落。”
他对镜头的细腻掌控，和父母骨子里对生活的热爱与专注，是一脉相承的。
其实最好的教育，并不是让孩子实现你所认为的完美人生。
而是你始终保留着对生活的热爱与好奇，让孩子在润物无声中，自然而然成为你所期待的样子。
父母的温柔、慈悲和坚强，才是留给孩子最大的财富。
春节时，有几只燕子飞来了，在室内筑起了巢。
姐姐也回来了，一家人聚在一起总是笑声不断。
不久后，燕子飞走了，姐姐也躺在了病床上。
因为患上肺癌，她剪去了长发，满脸憔悴。
她抱着妈妈哭出了声：“我一直努力想回报你们，谁知道却是这样的结果。”
妈妈用自己的脸贴着女儿瘦削的脸颊，不停地安慰她：“别多想，很快就会好起来的，很快的。”
在家里，爸爸总是半夜为女儿抄写祷文，妈妈躺在床上也数着佛珠，几天不曾安眠。
可一回到女儿面前，爸妈便抛掉疲惫，悉心地照料她，陪伴她。
不久，姐姐又变得精神了，在镜头前露出了久违的笑容。
这样的微笑，也留在了姐姐的遗照上。
在给姐姐抬棺时，陆庆屹伤心得几乎昏了过去，几次想中断拍摄计划。
妈妈对他说：
“无论发生什么，生活都要继续，该做的事情也要继续。”
因为这句话，陆庆屹的镜头中才有了后面的第三个、第四个春天。
姐姐走后，爸爸妈妈也各自生了重病，家里很久再没有传出音乐。
每年看着燕子来而又去，院里花开花落，如今才感觉到离别的意味。
妈妈对陆庆屹说：
“我和你爸爸都有过同样的担心，那就是我俩中有一个不在了，另一个还怎么守住这个家。”
爸爸默不作声，只是第二天独自加固了松动的窗户，又在天台底下的鱼缸里多养了几条金鱼。
他说：“趁着现在有力气，每天多为家里做一件事。”
他们就这样把“离别”这件事给想通了。
生活照常继续，只是他们会经常去墓地陪姐姐聊天，吃饭时也会为姐姐额外留出一双碗筷。
姐姐以前常年在外地工作，一年回不了几次老家，但现在可以另一种方式，永远陪在爸妈的身旁。
董卿曾在《朗读者》里说过一句话：
“告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望，但前提是你能放下。”
聚时多相拥，别时少回眸。
人生总要面对各种离别，最好的方式，就是好好告别。
把思念放在心上，把离别当作力量，活着的人才能少些遗憾。
《四个春天》上映首日，陆庆屹接了爸妈来到了北京尤伦斯艺术中心一同观看。
放映结束后，父亲起身摘下了帽子，对着荧幕鞠了一躬。
然后回头对着所有观众们再次鞠躬，他说：“我想这部片子，是献给我们老人的。”
陆庆屹难以自抑，当着所有人的面哭出了声。
其实，不只是老人们的存在感在逐渐消逝，他们在默默守护的中国式家庭，也在快节奏时代的喧嚣里被一点点淡忘。
有人说：“看完回家，放下包就抱着我妈哭了一会儿。”
让人落泪的，并不单是一幕幕镜头，更是那些被唤醒的有关家的回忆——
在婚姻被明码标价的时代，忘记了父母们那些曾走过断壁残垣、共偕天长地久的感情。
处在不断内卷的时代，也忘了被埋藏在家里的亲情，是不求你成功富有，但求你快乐平安。
独自经历了一些人生风雨后，才发现惟有家，才装得下那么厚重的别离。
人生很短，余下相伴的日子里又有多少个春天？
“跨越山海，也要回家。”
▽
最好的爱情是
一同走过风雨
一生相濡以沫
点击下方视频
即可观看
任达华与琦琦
令人羡慕的爱情
作者 | 姜榆木，90后职场写作人，顶着榆木脑袋，寻找生活的浪漫。本文由十点视频原创首发。
图片 | 来源于网络，若有侵权请联系删除。