这对90岁日本老夫妻火了：相伴65年从不吵架，他们的婚姻秘诀点醒无数人
一屋，二人，三餐，四季。
这是很多人心中梦寐以求的生活，也是90岁的修一先生与87岁的英子女士的日常。
一部名叫《人生果实》的纪录片，既让老两口的幸福呈现于我们眼前，也在不经意中，把人生最朴素的道理娓娓道来。
初看《人生果实》是生活琐碎，再看是动人爱情，再三细品，原来是人生百味啊。
修一和英子，不是大众印象中垂垂老矣、暮气沉沉的老人。
印象最深的是两位老人对待生活的“郑重其事”，那才是真正的“仪式感”。
尽管动作慢吞吞的，也不可避免的有着老年人的病痛，但他们眼里对生活的热情，却从未熄灭。
那不是哗众取宠，也不是追赶潮流，而是用自己最喜欢的方式，度过自己的一生。
生活的热情，来自仪式感
在修一爷爷和英子奶奶的眼里，每一天都是值得认真对待的一天。
因为始终向往着田园生活，曾是建筑师的修一爷爷辞职后买下了300坪土地，在城市之中为自己开辟一个“桃花源”。
在这片土地上，除了老两口居住的房屋之外，有郁郁葱葱的树林，还有他们细心开垦浇灌的农田，上面种着各种蔬菜瓜果。
修一爷爷是种田好手，地里的土豆、玉米、萝卜、竹笋，都出自他的精心呵护。
而无花果、草莓和梅子等水果，更是让老两口一年到头都吃不完。
为了避免有人误入菜地果园，修一爷爷还在地里插上了标语，细心地把标牌刷成黄色，写上“千万小心”“不要践踏”等语句。
最有意思的，是他为草坪专门设计了“请注意，会疼哦”的可爱标语。
英子奶奶则是厨艺大师，丰收的瓜果在她的炮制之下，都被保留了最本真的味道。
老人除了留下自己吃的食物之外，还会精心制作果酱、果脯，细细包装好当成礼物。
夫妻俩对吃穿用度很用心，但却丝毫不浪费。
他们日常使用的物件，有不少都是“超期服役”，一个烤箱，用了四十年，虽然功能老旧，但英子奶奶一直保留着。
一个普通的水盆，也在家摆了将近五十年。
他们把它放在院子里，用来盛雨水，供鸟儿使用，旁边同样有修一爷爷亲手写的标语牌“鸟儿水盆，请自便”。
从这对老人身上，我们会发现，所谓“仪式感”，其实就是认真经营生活。
张爱玲曾说：“生活需要仪式感，仪式感能唤起我们对内心自我的尊重，也让我们更好地更认真地去过属于我们生命里的每一天。”
修一爷爷和英子奶奶对生活的热爱，正是源自他们对自己的尊重。
就像有人评论的那样：看到这两个老人，感觉变老也不那么可怕了。
因为用心，平凡生活也可以很动人。
再美好的婚姻，也有"不可说"
年轻时，修一爷爷是毕业于东京大学的高材生。
参加一次户外活动时，迷路的他停了下来，向路边酒坊家的女儿问路，而这个年轻姑娘，正是英子奶奶。
五年后，两人结婚了。
然而，颇有些传奇色彩的初遇，并没有让这两个人爱得干柴烈火。
也许是日本人骨子里的含蓄，又或许是那个年代的保守，两人一直到婚后才慢慢培养出一点夫妻之间的亲密。
在外人眼里，这对夫妻之间的相处带着老一辈特有的沉默。
说到表白，英子奶奶显得有些抗拒：“我爱你这种话啊，我是说不出口的。就想着尽量做到让他舒心吧。”
修一爷爷也很害羞，他没有直接说“我爱你”，而是笑着说：“英子啊......是我最好的女朋友。”
没有直截了当的表白，两人在琐碎的日常里，验证着对彼此的深情。
当然，婚姻除了表白，少不了吐槽。
如果不是英子奶奶在另一档节目里表露心声，我们很难想象，这位贤妻良母模样的老奶奶，还有另一番模样。
那是修一爷爷去世之后，英子约了纪录片配音演员树木希林一起去居酒屋喝酒。
说起各自的婚姻，树木希林不无羡慕地问：“怎样才能成为和你们一样的模范夫妻呢？”
谁知，英子给出了意料之外的答案：“我不会去揭他的短......就是只想着他的好......”
“（因为）男人都是懦弱的啊。”
英子奶奶口中的老伴，是个“胆小鬼”。
“他跟随奶奶长大，从未与母亲亲近，性格有点难搞。也许小时候缺乏母爱的人，心里就会像他一样，总有些挥之不去的寂寞。”
“他很怕寂寞，一有心事就会睡不着。”
尽管如此，英子从未抱怨，也从未对别人说起，只是悄悄地放在心底，默默温暖着丈夫。
从前，总以为最好的婚姻是无话不说，看到这对老夫妻才明白，再好的爱侣，也要留一点“不可说”的空隙。
就像英子奶奶感叹的那样：
“虽然是常年相伴的夫妻，两人之间还是要保持距离。”
婚姻不等同于爱情，它需要浪漫当佐料，但更多时候，是两两相对的体谅、默契和磨合。
留一点缝隙，就是给凡事留了一点回还的余地，这样才能让双方更好地适应彼此，成就彼此。
只有一次的人生，不妨慢一点
如果用世俗标准去衡量，这对老夫妻似乎有点“失败”。
东大出身的修一先生，完全可以拥有更成功的事业，但他却“急流勇退”，选择辞职，终其一生都心甘情愿地做个农夫。
而被当成大家闺秀培养长大的英子小姐，没有选择豪门，反而跟着丈夫做了普通的农妇。
但生活是自己的，人生也是自己的，看过他们全然不顾外界非议的样子，才会明白，那是真正在享受人生。
年轻时，修一爷爷喜欢帆船，但那对于家庭收入来说，显然是一笔不菲的开销。
英子奶奶知道后，没有责备丈夫，而是悄悄地当掉了家里的物件，在其他方面尽可能地精打细算，一点一点攒钱，终于成全了丈夫难得的“小任性”。
你看，钱不多，物质不那么丰盈，那又如何，他们照样过上了自己理想中的生活。
春天，他们不辞辛苦地种下瓜果稻米；夏天，他们顶着烈日除草除虫；秋天，他们迎来傲人的收获；冬天，他们与土地一起享受难得的余裕。
作为农人的生活，注定急不了，但老夫妻依然过得有滋有味。
除了日常耕耘，每个月英子奶奶都会到城里集中采购一次。
三天过后，修一爷爷寄给店家的信就会如期而至，信上或写着“很好吃”“加油”等温暖的字句，或画上可爱的漫画，只为感谢店家提供的服务。
修一爷爷每天会写十来封信，再骑上自行车去城里邮局寄出。
这样的习惯，老两口维持了几十年。
他们就这样，慢悠悠地活出了自己的节奏。
看着这对老夫妻的生活，总会想起木心先生的《从前慢》。
在修一和英子的世界里，没有外物纷扰，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。
我们听过太多“不要落后”“跟上节奏”的训诫，唯独没有人能真正用自己的经历告诉我们：
“慢慢走，也很好。”
片中有这样一句话：“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”
风吹叶落，是天时，是规律；落叶成土，是自然的回馈；肥土滋养硕果，是对辛勤耕耘的回报。
生活、爱情与人生，皆是如此。
生活的仪式感，爱情的不可说，人生的不要急，本质上，都是看重耕耘的过程。
与其焦虑，不如活成一颗种子，静待花开。
当你用孜孜不倦的热情对待生活，生活自然会还你香气扑鼻的果实。
有人说：“你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”
每个人的生活，都有自己的节奏，我们要做的，就是保有初心，永远别迷失。
点个【在看】，愿每一个认真对待生活的人，都能拥有丰沛圆满的一生。