一种绝望万种伤：印度疫情大迁徙
Editor's Note
全球大流行的灾难席卷全球，在这个社会和身体疏远的时代，一切都被打乱。从前再也回不去了。
The following article is from 有种乐土 Author 谢远东
01
烈日当空，闷热难耐。
米纳在碎石路上走着，摇摇晃晃。一壶水，一袋饼干，光着脚踩着凉拖，他走了一天多。
在古吉拉特邦，米纳是高收入者，每天工资400卢比，差不多合人民币40元。这是他那一大家子生活的全部来源。
3月24日，印度全国禁闭，以此应对冠状病毒。这意味着米纳工作没了，工资也没有了。只能回到远在山村的家。
“我没得选。”米纳声音沙哑而紧张。
米纳同行者，数以百万计。他们正疯狂逃离封闭的城市。千里迢迢，跨越千山万水，不辞辛苦，跋涉回家。
早上6:30，在通往阿格拉的高速公路起点，辛格有些不耐烦，他在那里等了一个多小时。
凌晨2点半，他就爬起来了。公司关门了。“我付不起房租，很快没钱了。”抓过红色的背包，掩上出租屋门，上路。
7点30分，一辆满载的公交在他旁边减速，车顶还有空。有人喊道:“去哪？“ “勒克瑙。”
勒克瑙只是辛格的中转站之一。他的家在1000公里之外。
两小时后，在马图拉郊区，许多家庭围坐在高速公路路肩上，三名警察靠在栏杆上，面无表情地看着他们。
刚刚有30人挤上车，建筑工人贾哈没能抢上去。
他不要再争了，站了起来，带家人步行回家。
“为什么走路？”警察有些同情。
“还有办法吗?挣不到钱。就没吃的。回家，家人在那，那里有食物。在这里等，不行。”
贾哈头顶上是超速摄像头，摄像头指向双车道的高速公路。
摄像头左下边，一个交通标识写道：“珍惜生命，请勿在高速公路步行。”
02
莫迪发表全国封闭的电视讲话，四个小时后，印度全国封闭。
这次电视声明，和三年多前那一次一样，何其相似乃尔。2016年11月，莫迪总理也是突然发表讲话，印度突然停止使用大约80%的纸币，以新卢比取而代之。而新旧纸币换发要好几周才能完成。市场上现金顿时短缺。日薪劳动者、农民工、农民和小企业被重创。
而这一次，病毒的打击还没有全面降临，全国禁闭就已着着实实伤及无数人。悲惨而漫长的等待，是结束病毒危机唯一的选择。
然而，等待却让穷人窒息。
封锁刚一周，许多家庭就在为生活而苦苦挣扎。死于饥饿的报道已见诸报端。
不要说社交距离，这里只有66%的家庭有电视，一多半的人无法上网，连总理的声明他们都是道听途说。他们和新冠病毒，既遥远陌生，又无所不在，躲无可躲。
对这些男男女女来说，社会距离是不可想象的特权。全国封闭不过是谋财害命的别种说辞。
数百万无家可归的人被困。还有数亿日薪劳动者难以糊口。4500万农民工正想尽办法从城市回家。
03
到了中午11点，一切都要被高温烤化了。在拉贾斯坦邦和中央邦交界处，焦头烂额的警察汗如雨下，衣服如水洗。
源源不断的农民工，应接不暇。沮丧的警察问：“为什么要离开城市?”民工维特里一脸疲惫:“这座城市对我们来说什么都没有。病毒要命，我们也只能回到村里。”
这里每小时大约会聚集三四百民工，他们在这里搭乘巴士，分赴不同的目的地。警察的任务是，对他们筛查，必要时隔离。
也有警察不客气的质问：“政府已经宣布，给你食物和住所。你要把病毒带回村庄吗？”
有人回答:“我不靠救济生活。我诚实工作，寄钱养家。为什么要住在监狱一样的避难所呢?孩子在这里，如果他们病了，谁带他们去医院?在村子里，我有农田，如果我不割麦子，谁割?”
晚上10点，在北方邦边界的科西卡兰，一辆卡车上下来一群人，总共30个。结果他们被抓了。
执法人员训斥道:“你没听总理的讲话?他说了多少次，呆在家里，呆在家里。怎么不明白？这种病有多可怕。”
一名被捕者的回复同样有力，也许他憋好几天了：“病毒要来了，我就要死了。一个可怜的人还不能见见家人？”
04
史无前例的封锁，21天。宣布完毕，印度人只有不到四小时的准备时间。
印度联邦政府宣布停摆的时候，没有料到：这在全球无比正确的决策，对那些毫无防备的民工来来说，则是彻头彻尾、荒谬绝伦的错误。印度政府更没有料到，那些可怜的人会有怎样的反应。
过去一周，全球的高速公路空空荡荡。而在印度那里成了行人专用区。印度孤零零地站着，下一刻开始慌不择路。
母亲用头顶着东西，父亲扛着孩子……这是绝望的画面，也是无可阻挡的末日洪流。
它生动地提醒人们，个体生存无可压抑。
目的地在心里，危机来临，随时可就。
目的地也在遥远的千里之外，那是苦难中最温馨的召唤，黑暗中最安全的归宿。
踩着拖鞋的步履，如此坚定。起初，印度政府意识到这种力量的强大，是无可折返的。
印度政府试图就地隔离，地方政府与社区合作，迅速为流动人口提供食物，建立避难所。然而，这和关起来有分别吗？
印度政府的帮助没有用。人们还是不顾一切地走着。
接着，这个国家改变了立场，提供交通工具。
可是，随着民工规模膨胀，人流汹涌，不可预测，重压之下，印度政府露出了藏在天鹅绒手套里铁拳：高速公路成了避难所，把体育馆变成“临时监狱”。
05
没饭吃，没钱赚，要收割……哪怕是回到家乡要隔离，还是挡不住印度人回家的步伐。与其说，贫困的印度人回家的愿望世间第一，还不如说，那是他们内心深处，一种深深的不信任。
而这种不信任，在当政府承诺援助，变得更加强烈。他们不会争辩，只靠脚来表达：这是政府转移注意力的策略。这个狡猾的国家一旦等到他们改变态度，又会冷漠以对。
在这个极度焦虑的时刻，和家人在一起才心安。在那熟悉的地方，可以与一切危险相抗争。这是家庭的吸引力，和地球的重力一样无可抗衡。
作为一个国家，印度没能成功地让印度人相信，国家是为人民服务的。穷人们观察和体验这个国家有两个标准镜头：政府暴力和政府强制。政府的关怀，在他们的镜头箱里从来没有机会使用。
事实上，如果不是印度人行走的景象，全球注目，印度政府会在意吗？
印度政府现在该做些什么呢?允许步行数百公里吗?这似乎是不人道的，再想想病毒吧。如果提供交通服务，……好难。
无限期的隔离不可行。数量众多的印度人长期以来也就只能勉强糊口。为期三周的全国禁闭期，那是对他们的生计赤裸裸的无视。
没有任何预警，没有强有力的支持系统，措施突如其来，其实是将控制疫情的责任推给了公民。
这不过是对社会中最弱势群体的再次惩罚。人们怒不可遏。
印度财政部长最终宣布了一项援助计划。然而， 225亿美元实在是少得可怜，只占印度GDP的不到1%，而英国、西班牙和德国政府提供的经济刺激计划占GDP的20%。作为救济措施的一部分，在未来三个月低收入者每月将得到500卢比(50元人民币)。
这只是米纳失业前收入的一小部分。根据印度财政部的数据，在新计划范围内的大多数人都属于印度庞大的非正规经济。非正规经济雇佣了大约4.24亿印度人，约占印度劳动力的90%。
靠每天的工资生活，没有福利，他们的工作在任何正式文件中都不存在。
到目前为止，这些劳动力很多人并没有资格获得援助，因为他们没有“穷人中的穷人”的资格。
06
90岁的老妇人卡约迪也在回家的行列中。家人原本在德里郊外卖廉价玩具。现在，她和家人一起步行回老家。
吃着饼干，抽着传统的手卷烟，生扛着饥饿，拄着拐杖走了三个小时，才走了不过十几公里，剩下还有100公里的行程。
建筑工人拉杰尼什带着5岁的儿子，从德里步行700公里才是他们在中央邦的家。
“当太阳落山时，我们会停下来睡觉。”700公里，拉杰尼什估计得花七天天时间。“也许，没感染病毒，我们就死了。”
拉杰尼什并没有夸大其词。
上周，一名39岁的男子长途跋涉中，感觉胸痛，疲惫而死。一名62岁的男子好歹终于到家了，却倒家门口，死了。在古吉拉特邦和拉贾斯坦邦途中，黑夜里，高速公路一辆卡车撞死了四个急于回家的人……
惊人的难民潮，让人很容易联想起1947年印巴分治，血腥大逃亡。当时，衣衫褴褛的难民长途跋涉于印度与巴基斯坦，1500万人流离失所。
而这一次，家是成千上万的民工绝望中的唯一希望，哪怕是一起感染病毒他们也无所谓。
男人、女人和孩子们蜷缩在一起，廉价的麻袋里塞满小件物品，食物、水和衣服……脚上是水泡，肩膀因为包和孩子而疼痛，星夜兼程，顾不上饥饿和疲劳……就是要回到生命开始的地方。
这是一前所未有的大迁徙。
印度突然封锁，是受到了一个模拟数据的惊吓，约翰霍普金斯大学的全球模拟模型对印度做了可怕的预测。
预测只是一种可能，充其量是组织数据、分析判断的一种方法。决策和模型之间并不是划着等号，即便是勾连疾病数据和推测的“原因”的那条线，也只是一种假设。
在全球数据模型模拟中，任何国家只是线上的一个点。“本地问题”那是一个复杂的综合体，需要太多太多危机应对的本地知识。
这世界并不是一个模型中的“大村庄”。印度封锁的第一课就这样被大迁徙搞砸了。
也并非所有南亚国家都采取和印度相同的套件。人口1.64亿的孟加拉国，政府关闭公共交通一周前就发出警告，给了农民工回家的机会。这个国家宣布10天的全国假期，直到4月4日。假期？这是种委婉的说法。
人口近2亿的巴基斯坦，伊姆兰-汗总理反对全国范围内实施禁闭。3月22日他对巴基斯坦人说：“如果那样，我们国家的穷人怎么办？”
哪种应对模式最有效？只有时间才知道答案。
应付冠状病毒危机，需要全社会参与，但这更是展现领导人强大的时刻。
对大多数印度人来说，社交距离是他们负担不起的奢侈品。
从辛格到贾哈，从90岁的老妇到5岁的娃娃，从高速公路起点到城市郊区，从卡车到火车，弥漫着焦虑和绝望，对病毒的恐惧，夺走了他们的生活，或许还有他们的生命。
全球大流行的灾难席卷全球，在这个社会和身体疏远的时代，一切都被打乱。从前再也回不去了。
未来是什么，谁也不知道。
回到村子，是他们唯一的路。
而，生命一旦失去，就永远失去了。就像印度人自己说的，马已经跑出去了，还锁马厩门有什么用？
戳戳戳！！！