巴西：病毒海啸来了，只能眼睁睁看着

巴西正面临着新冠状病毒病例的上升趋势，从公共卫生的角度来看，该国缺乏应对这一问题的能力。

超过12%的确诊病例发生在巴西的里约热内卢，那里约有五分之一的人口居住在人口密集的贫民窟。那里的人们没有工作，无法享受隔离或最好的医疗服务。

危机才刚刚开始。

01 

拖地，擦拭门窗，熨衣服，做饭……一天到晚忙个不停，63岁的克利奥尼斯每周工作四天，起早贪黑，等东家安歇了，才拖着疲倦的身子一头钻进小小的保姆房，倒床睡去。

在东家干了几十年，只是周末回家的时候，她才有机会打量下自己工作的环境，还真是不错。东家别致的公寓坐落在莱布隆海滩附近，这里是里约热内卢的富人区，房价相当于巴西的上海外滩，北京的西山，深圳的前海。那是一个贵，一般人只能望而却步。

这么多年，没人在意这位老女佣。哪怕是克利奥尼斯遭受最痛苦的折磨、无法呼吸的时刻，也没有。

一切如常。主人出国度假，今年去的是意大利狂欢节。忠诚的老女仆该干嘛照样干嘛。

几天后，主人回家了。也许是惊慌之下夺路而逃。彼时的意大利，已成新冠病毒的重灾区。

行李放下，她就赶赴预约的检测：冠状病毒测试。

老女佣并不知道主人着急忙慌所为何来，主人压根没想过要通知这位勤恳的佣人，反正不开她的缺，也不少她的钱。

一切如常。直到3月13日，身体一直康健硬朗、从未生过病的克利奥尼斯感觉不舒服，一排尿就疼痛。

不舒服，那就回家休息吧。向主人告假后，女仆坐上车，花了两个小时，穿过蜿蜒曲折的山路，回到了米格尔佩雷拉小镇的家。深山脚下，草草而就的一所简陋房子。

下午6点。她住进了当地医院。医生诊断她患有泌尿道感染、高血压和糖尿病。这些疾病，她以前都不知道。

两天后，呼吸困难，病情迅速恶化。

3月17日下午，死了。

这是巴西第一例冠状病毒死亡者。

就在同一天，主人也收到了阳性检测结果。

02 

克利奥尼斯是茫茫人海中随时会被淹没，无从再次得见的小小浪花。这是一个面孔无从辨别的廉价劳动力海洋。他们年复一年，日复一日，披星带月，潮起潮落，挤乘拥挤的公交和火车，往返于贫民窟和城市之间，为一口饭食奔波。

3月17日，克利奥尼斯死了。

是因着新冠病毒的名义。她的死震惊了巴西。

人们记住的是克利奥尼斯，更是那个致命的病毒。

这不仅是一个象征，这更是一个预兆。

这一事件引起了恐慌。卫生部长哽咽着说，“我们很恐慌。”当地官员恳求居民呆在家里，减缓传播速度。

里拉和是63岁的克利奥尼斯多年的朋友。她们的东家比邻而居。她比较幸运。在疫情爆发期间，老主顾让她呆在家里，一样付钱。

但她的很多亲戚朋友就没那么好运气，如果不赶过去干活，那份工只有丢了。她的丈夫是一幢高档公寓楼的看门人。“他要工作，这是唯一的选择。”

当政府宣布隔离时，31岁的保姆玛丽亚选项丰富：“老板打电话给我，告诉我有三种选择：一是同样的薪水工作三个月。或者一个月只工作15天，薪水只有一半。三呢是拜拜。”

选项丰富，可就是时间太急促。玛丽亚还没有来得及回话，雇主就为她做出了决定，挂了电话。“她炒了我，现在我回家了，口袋里什么都没有，还在接受隔离。”

下最后通牒的并不少见。巴西各地的富裕家庭同样遭受疫情打击。

52岁的清洁工杜维尔一早就在等公交。这份200美元的最低工资足够他养活妻子、两个孩子和一个孙女。如果因为违反隔离令而被处以罚款，他也无所谓，他要保证家人有饭吃。

巴西的中产阶级可以通过电脑工作，可以在家工作，但他们的保姆、管家、园丁，还有那些服务业的劳动者别无选择，只能继续上班，乘坐公交和地铁在城市穿梭。  

03 

巴西，拉丁美洲最大的国家。到目前为止，巴西已有800人死于病毒，确诊人数超过16000人。

可以预见，巴西最贫困的人群将首当其冲。无论是疾病，还是控制疾病的措施，他们逃无可逃，迎头痛击。它直接颠覆了他们本不稳定的生活。

几天前，巴西媒体刊登一幅巨照。一大片杂乱的房屋和棚屋混杂在一起，成千上万的人在极度拥挤空间里过活。这仿佛是来自末日的图景。这是罗辛哈贫民窟的一部分。

巴西总统博尔索纳罗坚称，这种病毒是一种“轻微流感”。巴西不能和意大利相比，总统不久前说。意大利每平方公里有200名居民，绝大多数都是老年人。在巴西，每平方公里有24人，而且主要是年轻人。

而在罗辛哈这样的地方，一平方公里内就挤了近5万人。在马雷有31,000个。在另一个贫民窟则是23,000人。在巴西里约热内卢，总共有170万人生活在近1000个贫民窟里。

那里的条件往往极其危险。

街角垃圾如山。污水横流。一个房间挤六、七个人。

这些天，巴西里约热内卢的生活被病毒拖慢了脚步，冠状病毒也正在这样的地方蔓延。

巴西卫生部长说，他们的卫生保健系统可能会在4月底崩溃。

“如果什么都不做，海啸就会袭击公立医院!” 圣地亚哥和他的妻子，还有四个孩子住在罗辛哈一所小房子里。

作为一个穷人，他知道自己早已在危险中。“只要看看水就知道了。”

今年1月，在里约热内卢，水龙头里流出的是褐色的、恶臭浑浊的汤。一种藻类污染了市政污水处理设施。二月份，里约热内卢的雨很大，泥石流不幸就发生在贫民窟。许多房子整栋都拖下陡峭的山坡，人埋在下面。

现在的自来水很干净了。但每周总有几天，水龙头里什么也出不来。这样，预防病毒的首要措施，洗手就成了不可能的。

无法获得清洁用水的巴西人多达3500万。

没有干净的水，没有肥皂，过于拥挤的社区，自我隔离与社交距离是蹩脚的笑话，也是少数人的特权。是科幻电影的镜头，在巴西穷人之外一个遥远的星系……

这种病毒的传播速度远超预期，巴西著名的传染病学家米格斯基说，如果政府不采取行动，那就太晚了，尤其要关注贫困人口。

但巴西仍然没有足够的测试。医院没有足够的防护口罩和手套。

在里约热内卢，公共卫生保健系统费用的削减，过去的两年里，医院减少了1051张重症监护病床。数百家提供免费初步咨询的诊所，人员减少了一半，很多医生苦等工资很久而不得，只好走人。

这些地方，是人们生病时要去的地方。还在冠状病毒袭击之前，他们就已被击垮，已经消失了。

“总有一天我们都会死的，”博尔索纳罗总统再次反对封锁措施时说。但圣地亚哥和他的家人知道，说到底，往往是穷人们的生命被夺走了。

“如果政府看着我们说，我们会死。我们会说，我们能做什么来让我们活下去呢?””

博尔索纳罗还在继续淡化这场危机，将冠状病毒斥为“只是一点流感”。3月29日，他访问了巴西利亚的一个购物中心和露天市场，表示没有危险。他发起了名为“巴西不能停止”的社交媒体活动，敦促人们重返工作岗位。

问题很清楚：病毒并不是一种抽象的威胁。它是真实的，它就在这里，它正在杀人。

 “这是大多数巴西人的感受：一场大灾难即将来到家门口，却无法阻止。”巴西推特上的热门话题标签“海啸”一条推文写道。

“然而，我们并非都在同一条船上。” 

04 

在最初的报道中，家政工克利奥尼斯，这名无形病毒受害者，没有名字，没有背景，只是一种职业，一种暗示的身份。

22岁的罗查无法避开这个消息。对他来说，63岁的克利奥尼斯可能就是他的母亲。即使在大流行期间，也不能停止工作。在巴西，差不多有600万妇女和她一样收入微薄，全靠这个养家糊口。

罗查和女佣孩子们发起一场网络运动，呼吁拯救母亲，恳求雇主给他们的母亲带薪休假。

没有人确切知道，有多少巴西人依靠这种不稳定的条件谋生。也没有人知道，疫情之下，这些天有多少人失去了工作。至于，谁在照顾这些人?那些最需要帮助、没有积蓄、没有任何社会保障的人将会怎样？

只有天知道。

博尔索纳罗的经济部长最近表示，穷人中最穷的人每月可获得200巴西雷亚尔(270人民币)，但自那以后，没有下文了。

冠状病毒病例在巴西迅速扩大。克利奥尼斯死亡后，巴西社交媒体上一片哗然，阶层和特权成为焦点。

和许多国家一样，冠状病毒最开始也是由一个富裕的阶层以种种方式带过去的。这些人或是腻味了寻常食物，开始各种尝鲜，或者是看够了门前的风景，乘坐飞机去异国他乡，也或许仅仅是为了逃避大流行来到穷乡僻壤靠偏僻躲病毒。

到目前为止，里约热内卢市的大多病例都发生在富裕社区，也因此赢得 “富人病”的绰号。但随着确诊病例和死亡人数继续呈指数增长，跨越社会鸿沟只是时间问题。只是无论跨国旅行，还是社交距离，对于那些贫困的人来说，都是太过奢侈的梦。

冠状病毒出现在巴西富人区莱布隆，这并非巧合。从墨西哥城到海地的太子港，再到智利的圣地亚哥，这种病毒正在这个世界上最不平等的地区扎根。

在这个地区，许多拉美的首批病例是在精英阶层从海外度假或工作归来后出现的。海地是西半球最贫穷的国家，3月20日，该国报告了头两例病例。其中一个是由当地最成功的艺术家之一、刚从法国回来的R&B歌手输入的。墨西哥当局说，至少有17名墨西哥最富有的人在前往境外滑雪，感染后返回墨西哥。在智利，许多确诊病例出现在中上阶层社区，多是从欧洲回来的人身上，尤其是意大利。

午后阳光正好。坐在阳台上的纳迪亚端着咖啡，看着她8岁的儿子卢卡上网课。这位化妆师和她的家人住在一个中上阶层的社区，隔离并没有造成太大的问题。她说:“我们家附近有超市，也有自来水、互联网、电话和有线电视。”

附近山坡上，浓烟从一间棚屋里冒出，66岁的亚历杭德罗正用木炭做饭。他和妻子没有自来水，也没有电、网络和电话。

他们与巴西那些保安、厨师、司机、裁缝、鞋匠、汽车修理工和建筑工人一样，失业了。

在总统博尔索纳罗看来，对冠状病毒的恐慌只会导致巴西经济不必要的下滑。他要求州长们重开企业，交通恢复正常，学校重新开放。

而大大小小的州长们无视他，敦促人们遵守世界卫生组织制定的行为指引。

贫民窟的人们无所适从。每天晚上，全国数百万人把锅碗瓢盆扔出窗外。这是典型巴西式抗议。

担心失去收入，第二天，许多人重回到街头，打开自己店门。

“尽管发生了枪击和警察的行动，但很难让那些一大早就离开家去上班，然后每天晚上很晚才回来的人相信，他们现在是在拿自己的生命冒险。”

他们知道罗查带薪休假的网络呼吁，老板或者政府没人掏钱买单。 

05 

“我不能说话，我死了。”

“恩，我还挺喜欢死了的感觉。”

这是电影《罗马人》的两句对白。这是阿方索-卡隆2018年执导的，它以墨西哥城为背景，讲述一名拉美国家女仆的生活。

看似乡愁故事，其实是国家悲歌。电影是黑白影像，刻画70年代往事，颇有史诗气质和末日启示意味。今天再看，电影和现实，历史和今天，也许还有明天，在这里模糊一团无从分别。一切都是现在，一切都没有过去。 

位于里约热内卢的莱布隆西北方向70公里的小镇米格尔佩雷拉，和电影中的一处场景非常类似。

和优雅的工作环境不同，克利奥尼斯的家门前，那条狭窄街道一半还是土路，那所简陋的房屋是用煤渣砖建造的。现在，野花正放肆地绽放着。

这位女佣安葬离她家一个街区远的公墓里，很近。那个墓园是座简单的白色建筑，里面的坟墓上下错乱交叠在一起。

坟墓多没有标记。克利奥尼斯的也没有，虽然，她算这里死后最有名的。

延伸阅读

做号不易，打赏随意

赞赏

真心感谢每位打赏的朋友