一篇be文。

陪着你的第484天

August 13，2022

☽

今年是2016年，也是我认识他的第16年。

遇见他那年，我16岁。

20岁我和他在一起，我们俩都是北漂，还都是一穷二白的北漂，因此对对方都依依相惜。

不知道是不是因为北京的晚风吹着冷，我喜欢依偎在他充满了安全感的怀抱里。

我们都喜欢吃龙虾，我喜欢吃蒜蓉的，他喜欢吃十三香的。

我吃不惯十三香，总感觉那样的味道辛辣得催人落泪。

幸好我和他胃口都不小，于是我常常在结束加班后挤着最后一班地铁到七环的苍蝇馆子跟他会面，我们各吃各的，一盆蒜蓉，一盆十三香。

20岁那年我们的生活拥挤又贫瘠，但却又丰满而灿烂。

我们常常窝在狭小的沙发上看完一场又一场电影，直到昏沉睡去；或是陪他一起蹲凌晨两三点钟的球赛，醒来后只剩满地狼藉和混沌的脑袋。

他有轻微洁癖，每晚疯玩后起床看到散落一地的酒瓶或是爆米花的碎渣，他几乎都会“撒酒疯”，推着我一起整理干净。

我有时起床气很大，会把他直接踹下沙发，或者缩在沙发角落里死活不肯出来。

我们常常吵架。有时是因为我总是不检点个人卫生碍着了他的洁癖细胞，又有时是我叛逆心起嫌他唠叨就想跟他斗斗嘴。

但夫妻没有隔夜仇，我和他的冷战、小别扭总是会因为一盘蒜蓉龙虾配上一盘十三香龙虾而烟消云散。

我身边的朋友每天听我吐槽他的这个不好那个不好，但其实我也很骄傲我有他这样一个沉稳严肃的男朋友，而且有时他也有些不为人知的可爱。

可是北京的生活不是言情爽文里的那样充满浪漫和缱绻。

25岁那年我还是和他分手了。

是他最先提出的分手。那天晚上我为他留灯到凌晨一点，倚在沙发上睡了过去。

门打开的时候带来外头的一阵阵冷风，我几乎是冲出去迎接他，祝他27岁生日快乐。

我为他准备了生日惊喜，那天晚上，我决定跟他求婚。

我们不是没有聊过有关于婚姻。只是同为单亲家庭的我们都对婚姻有着本能的抗拒，于是每次谈话都不了了之。

我很羡慕他出生在冬天。每次到了他生日，北京的外头总会下很大很大的雪。

江南是不会下这么大的雪的，而我生在夏天，更是没有在生日时看到过大雪纷飞。

我很憧憬冬天的婚礼。

但那个晚上，他低着头半靠在门上，无力又无奈地，缓缓摇了摇头。

然后他一把把我抓过去，揽过我的腰，把我按在门上发了狠似地吻着。

我穿了一件领口宽大的睡衣，裸露的背紧贴着冰冷的门。他喘着气，沙哑着嗓子。

他说他太爱钱了。

他说没有人会不爱钱。

他说他要出国了。

他说对不起。

于是在他27岁生日那个晚上，我跟他分手了。他也顺利地出了国，后来不知道境遇如何。

我后来也谈过很多段恋爱，但没有一段恋爱同他给我的经历一样，有凌晨三点的球赛，也有相拥而眠的电影夜。

更没有人和他一样，在同我下馆子时不约而同地选择七环的狭窄逼仄的苍蝇馆子，或是点一盆蒜蓉、一盆十三香。

后来，在我说想吃龙虾时，他们总是十分精心地挑选宽敞干净的龙虾馆，在我说想吃蒜蓉时点一盆满满当当的蒜蓉龙虾，为我将就。

朋友们总是说我福气好，遇见的每一段恋情都是靠谱的男孩儿，男孩儿都很宠我云云。

但也许是蒜蓉的龙虾吃腻了，我很想念十三香那股辛辣催泪的味儿。

2016年，我32岁，保持单身。

我们又在一家咖啡馆相遇。这是我认识他的第16年，也是与他分别后的第7年。他穿着黑色的风衣，款款走来邀请我晚上去吃一顿龙虾。

那会儿我已经很久没有吃过龙虾了。

但我欣然应邀，那个晚上又乘着最后一班挤挤囔囔的地铁，到那个我们曾经相拥的破破烂烂的馆子里。

他已经坐在常坐的位置上了，等我坐下，一盘蒜蓉和一盘十三香立马就端了上来，热烘烘的，熏的我直咳嗽。

我们还是同十年前一样各吃各的，我吃蒜蓉，他吃十三香。

我们有一搭没一搭地聊着各自，聊着对方。

我突然想起现在每天晚上都很整洁的家里，于是戏谑般跟他聊起，说我已经和他一样养成了轻微洁癖。

他似乎有些惊讶，但还是尴尬地笑了笑。我摇摇头，又跟他聊起工作。

那个晚上的路灯摇摇晃晃，在北京一如既往的冷风中闪着昏黄色的光。

我们并肩走在路上，我走的慢悠悠，才发现他染起了银白色的发尾，还配上了黑灰色的铆钉耳钉。

我忍俊不禁，总觉得现在身前的他不太像曾经的他。

他把我送到我家小区门口，挥手同我告别，我回应，然后转头朝家里走去。

我看到了他无名指上银色的婚戒，他也知道我看见了，只是我们都心照不宣。

再后来，我再也没遇到过他。

北京太大，而我们又太小，更何况缘分已尽，我们也不再是一字一句的爱情故事。

十三香的龙虾，逼仄昏暗的小餐馆，却成了我俗世中离不开的布洛芬，俗人无所事事的妄想。

作者：无问春风，文章首发于公众号【沾沾先生】。

关注and星标 

每晚都想见你一面

- End -

  配图|小红书

（ID:赵尾生、特特)

编辑|阿沾

/猜 你 喜 欢/