我们为什么会被五百年前感动？——《悟空传》二十年后
韦尔斯利学院教授给我发来一篇他重新阅读《悟空传》的感受，这是我见到的对《悟空传》最动人的解读。同为《悟空传》多年的爱好者，怎能忘了西游！
我们为什么会被五百年前感动？——《悟空传》二十年后
宋明炜
没想到今天我又读了一遍《悟空传》，路过图书馆的时候，看到一本《悟空传》十周年版，现在距每五百年都有一个沿江流无来处的小和尚，敢向天地问因果，破因果，往西天取经，但取的不是佛祖的律令，而是破因果使人间留存真心的救世佛法。离这本书出版又过去了十多年。我依稀记得大陆刚有网络文学的时候，就冒出一篇《悟空传》红遍网络，是否那时在网络上浏览过，我却不记得了。从图书馆借得此书的印刷版，发现作者自己做了许多修改。书的印制还有一点特色，正文后面，附有几百个普通读者的留言，可能是从社交媒体上搜集来的。如果说《钢铁是怎样炼成的》是大陆青年1950-60年代的文本，王朔小说对1980年代的青年有重要影响，这本书竟然是千禧年这一代人的共同文本，也对这几年兴盛的西游文化有很大影响。它融合了《大话西游》，但不全然如此。
我因此重新读了一遍这部小说。发现远远比我最初认识的要复杂。
师徒四人分明是在一个无物之阵中循环往复地死去活来。这中间只有猪八戒和白龙马有记忆，而「天界」惩罚的方法只有两条：剪除欲望；抹去记忆。
因此，孙悟空需要一次又一次地被启悟，记起五百年前大闹天宫的前尘往事；但记起之后，还需要再记起，另外一个五百年前的大闹天宫⋯⋯
白龙马的故事线索揭开了迷团，白龙不是龙子，而是龙女，她见证了江流面对佛祖的无畏，江流在金山寺说出那几句话的时候，如来在西天震惊，心想：他又回来了。
小说中的叙述无数次循环，最后循环出了两个孙悟空，这个修改过的版本非常好，就是这两个孙悟空已经没有真假之别，六耳猕猴不是假悟空，而是真悟空，两个悟空都是真悟空，只是中间隔了五百年的因果。这篇小说这样改动，也说明了一个事实：「天界」是镇不住孙悟空的。只有一个被《西游记》的小说叙述招安了的孙悟空，才能打死那个“不肯放弃梦想”（小说原文）的孙悟空。而每每历史记载，齐天大圣被佛法收服，压在五指山下，那个从五百年前穿越而来帮助如来降魔的「被招安」的孙悟空都会怅然若失，悔悟自己失去的是什么⋯⋯
一次次叙述重复到最后，孙悟空看着那只石猴寻到须菩提的时候，是金蝉子来点化了他。小说最精彩的段落是，金蝉子到佛祖面前，问如来什么是佛，佛拈花微笑，伽叶跪倒，每一次都在此刻，金蝉子质疑佛祖，花落死木，不得生机。佛祖与金蝉子愿赌输赢，赌的就是心猿能否收束。每一次，如来都用前因后果分离孙悟空，让皈依佛法的孙悟空打死无法无天的孙悟空，每一次，金蝉子愿毁真身，投往凡间，每五百年都有一个沿江流无来处的小和尚，敢向天地问因果，破因果，往西天取经，但取的不是佛祖的律令，而是破因果使人间留存真心的救世佛法。
这一个奇异的网文，在循环往复中，最后落脚是：怎能忘了西游？
小说中引用了两首诗，其中一首是北岛的，另一首是荷尔德林的：
待至英雄们在铁铸的摇篮中长成，
勇敢的心灵像从前一样。
去造访万能的神祗。
而在这之前，我却常感到
与其孤身独涉，不如安然沉睡。
至此，我理解《悟空传》有上一个世纪的各种符码，在二十一世纪后来的各种改编中，这些符码都被剔除了，但只有在原作中，它还在。这正如这个小说作者的笔名：今何在？今何在，又今何在呢？
我没想到这篇最初看似幼稚的网文，竟然有这样无穷丰富的生机，其中隐含着如此令人感动的记忆——这是不肯服输给天界，不要被剪除欲望、抹去记忆的精神。金蝉子相信情动之力，如来和玉帝们用抹去记忆和驯服欲望，在人间制造永恒的生死疲劳，但金蝉子用情动来指引孙悟空重新变成天地间那个神猴，最终的启悟是，“他宁愿死，也不愿输。”
不愧是王家卫也赞颂的一篇作品，影响了至少两代中国青年。“有中国人的地方，都记得孙悟空；有中国网络的地方，都有《悟空传》。”后来今何在加盟九州，成为九州幻想总裁，九州神话体系的创始人之一潘海天说：“世界的规则终将崩溃，而猴子的灵魂在废墟上站立起来。”
小说写的金蝉子，每每用词，都让我想到鲁迅《野草》。小说最末是北岛的诗：
只要有落日为我加冕
随之而来的一切
又算得了什么
那漫长的夜
辗转而沉默的时刻
每一个五百年的神魔大战，最后都是二郎神发现那根金箍棒神秘地不见了，观音拿出金蝉子留下的三藏经书。
我不知道，这样充满末路英雄主义情怀的小说，是否也曾落地发芽，那几百中学生大学生和普通读者留言，是否这小说真的让一个拒绝佛法的金蝉子、一个情动而生的孙悟空留在读者心灵中。
这让我对中国玄幻小说的起源有了新的兴趣——原来并不仅是郭敬明空洞拙劣的《幻城》！这的确不是文笔很佳的小说，但也并不是“非文学”，而承载了那么多古典和现代、但情绪都集中于二十世纪末期的文学符号。
记得在《大话西游》在上个世纪末慢慢获得许多观众的时候，先锋作家李冯写过《另一个孙悟空》，是一个在历史的时间中丧失了魔法，无法变身回去的大圣，令人感到苍凉与无奈。五百年前，回不去了。周星驰《大话西游》打动了所有观众的地方，也同样是五百年前。至尊宝，你还记得你是谁吗？
我们为什么感动于五百年前？《西游记》是前世，《大话西游》也是前世，《悟空传》也是前世。然而在这中间，有什么惊天动地的事情发生了，「天界」的各路神仙、以及主管意识思想的如来佛祖，都在三界布下天罗地网，谁也不能提起那五百年前的事。孙悟空正如一个荒诞英雄，在时间的无限循环中，他面对记忆的碎片，众多男女妖精的情深谊长，却总是无法拼接五百年之间的因果。孙悟空跟着他看似愚痴的师父，总是陷入了无物之阵，那些妖魔不都是天界设置的机关吗？所谓西天取经，不过是一个笑话。今何在的《悟空传》的情节中，让孙悟空真正受到金蝉子的点化，看到了五百年前的自己。但小说中也写出了那更彻底的绝望，因为每当此时此刻，时间逆向行走回到了五百年前，此刻却已经身隔万重时空。因为总是在五百年过去后，你才会想起五百年前。你永远无法回到那一刻，回到历史之中，改变因果。
我们注定生活在五百年后，但那莫名的感动，让我们知道五百年前那惊天动地的事件，令天帝佛祖恐惧。
我很感动的是，那些年轻的读者，都读懂了《悟空传》。他们都理解了金蝉子和孙悟空。但我不知道，成年了以后的他们，是否被「天界」剪除了记忆？今何在《悟空传》引起的各种改编、影视游戏中，五百年的意义渐渐消失了，新一代的年轻观众看《大圣归来》这些电影，也如同看《侏罗纪公园》一样。不用思考。天帝佛祖总是会赢。剪除理想；抹去记忆。
金蝉子，今何在？孙悟空，你是谁？