再见,LinkinPark！Nirvana！再见,偏执的才华横溢！
▲米宅海外提醒：本音频大小1.3MB
2000年，正值大学毕业。
班上听摇滚乐的分为几派，听黑豹的恨不得把嗓子拉破喊到断气；听朋克的恨不得上街打场架最好能战死街头；听重金属的恨不得头发养到2米长来配合摇头甩发。。。
在北京的mouhouse、在郑州的7livehouse、在成都的小酒馆、在深圳的根据地。。。你是否曾高举你的双手，配合着节奏，一边摇头、一边高喊POGO!POGO!
青春！那是我们的青春！
2017年7月20日，终年41岁！
这是属于我们这一代摇滚乐的噩耗！
在一次访谈中，记者问及他的童年经历，问他初次遭受性侵是什么时候。查斯特沉默了许久，答道：7岁。
1976年3月20号，查斯特·贝宁顿出生于亚利桑那州凤凰城。11岁时，他的父母离婚，他判给父亲抚养，父亲是一名警察，根本无时间照顾年幼的他，少年时代，他是学校里被众人欺凌的对象。
1991年，孤僻的查斯特交到了一群比他年纪大的朋友。他一生中最惨痛的记忆就发生在这里，他成了了们性虐待和发泄的对象。在16岁之前，查斯特已经开始接触到酒精和毒品，同期，他开始接触音乐，最先学会的是钢琴，并开始钟情嘶吼式的摇滚乐。
查斯特加入的第一个乐团叫作“Grey Daze”，于1998年解散。
1999年，查斯特加入了1996年成立的“Xero”乐队，查斯特加入后叫Hybrid Theory，因为发现已经有同名乐队存在，改名为Lincoln Park，但在注册网站时发现LincolnPark.com这个域名的支出乐队难以承受，便改名为Linkin Park。
Linkin Park从第一张专辑就开始红，2000年发行的专辑混合理论《Hybrid Theory》首发480万张，畅销10年，斩获格莱美最佳硬摇滚大奖，荣登美国唱片协会TOP100，其他奖项无数。查斯特强劲而独特的嘶吼中蕴藏的愤怒，招引了许多人纷纷效仿——但是他们并不知道，这种看起来直接由怒火所引发的歌唱方式，是他苦练近10年的成果。
从那时起，Linkin Park的生涯就在发片——巡演——发片——巡演中循环。最疯狂的时候，他们一年的现场演出有320台之多。在一次巡演中，他突然跳下舞台，当场划开了手臂，血流如注——然而他跳回台上，抱着流血的胳膊完成了那次演出。
截止至2016年，Linkin Park共获得格莱美奖提名6次，获得其中的2次；MTV音乐录影带大奖共提名18次，获得其中的4次；全美音乐奖共提名9次，获得其中的5次；MTV欧洲音乐大奖共提名22次，获得其中的10次。
2017年，乐队与Kiiara合作发布单曲《Heavy》，正式宣告回归。此外，乐队成军以来的第7张录音室专辑《多一缕阳光》（One More Light）也于同年5月19日发行，发行首周登顶美国公告牌专辑榜冠军，这也是乐队第六张全美冠军专辑。
这个不小的欣喜，依然没能阻止查斯特向死的决心。
有过两段婚姻的查斯特留下6名子女。1996年，和第一任妻子Samantha结婚时的查斯特因为付不起婚戒的费用，于是便和妻子在各自的手指上纹上戒指的图案。可惜这段婚姻只持续了9年，并留下了3个孩子。
同年，2005年，查斯特·贝宁顿和模特泰琳达·班特利结婚。两人育有一子，并领养了两个孩子。
查斯特生前挚友、Soundgarden乐队以及Audioslave乐队主唱Chris Cornell于2017年5月17日上吊自杀，享年52岁。
7月20日，也是Chris Cornell的53岁诞生之日这天，查斯特在家中结束了自己的生命。
“我努力过，但终究一切徒劳。”——Chester Bennington
1994年，对于亿万文青来说，这是一个不朽的年份！
1994年的好莱坞，被称为70年一遇的电影大年，《肖申克的救赎》《阿甘正传》《低俗小说》等一批非常高质量的电影都诞生在这一年。还有《这个杀手不及冷》《辛德勒的名单》。
1994年，在大陆，张艺谋拍出了他此生的经典《活着》，姜文拍出了他的经典《阳光灿烂的日子》，在此前一年陈凯歌拍摄了《霸王别姬》。
1994年，在香港，周星驰拍出了他此生的巅峰之作《大话西游》《九品芝麻官》《国产007》等，王家卫拍出了他的不朽之作《重庆森林》《东邪西毒》，其它还有《饮食男女》《金枝玉叶》等。
1994年，磨岩三杰（何勇、张楚、窦唯）和唐朝乐队领衔出演的这场香港红磡“中国摇滚乐势力演唱会”，直到今天依然是中国摇滚乐迷一直津津乐道的话题。这是一场对于中国摇滚乐迷而言，其意义不亚于传说中的1969年伍德斯托克之于世界摇滚乐迷的演出。
1994年4月5日，伴随着西雅图的一声枪响，涅槃乐队的灵魂人物科特-柯本倒下，这一枪不仅带走了他的生命，也击碎了全球亿万摇滚乐迷的心！
终年27岁！
Kurt Donald Cobain（以下简称柯本）出生的那年，父亲21岁，母亲19岁，儿童时代，柯本受到了无穷无尽的宠爱，享受着快乐的童年。
柯本的家族素有音乐传统，曾祖父甚至在1930年的奥斯卡获奖影片《爵士之王》中小露身手。四岁那年柯本便在钢琴上创作了一首歌曲讲述他的公园之行，接着又抱着米老鼠玩具鼓敲个不停。
柯本的音乐天赋从小也是了得，当他拾起吉他时，每首新歌只听一遍就能按原样弹出。
不止音乐，柯本更突出的还有他的绘画才能，所绘制的生殖器素描与照片无异，更以漫画形式讲述精液如何变成胚胎，撒旦在他的笔下也是玉树临风。柯本满脑子奇思妙想，自然只能与怪小孩为伍，比如和流浪汉作朋友。
9岁那年，父母离婚了。
父母很快各自组成了新的家庭，越发感到没有归属的Kurt也便很少再与他们交流。他只能在冷清的现实中日渐消沉，以冷漠自闭的外表掩盖渴望关怀的内心。他将自己与周遭一切对立起来，这种澎湃却又无处诉说的愤怒与恨，最终如数奔腾在他的音乐里。
逆反期的Kurt无处宣泄苦闷，开始研读各式宗教书籍，并与小朋克Krist oveslic一同玩起了乐队，又几经辗转找到了鼓手 Chad Channing，这支新乐队就是Nirvana。这是1987年，柯本时年20岁。
此时柯本完全靠女友Tracy Marander养活，她起早贪黑在餐馆打工，窘迫到要靠偷食物充饥，她的愿望其实极为简单：“你能为手淫写首歌，为什么不能写首关于我的歌？”于是就有了或许是最清新的Nirvana作品《About a girl》。
Tracy Marander还为Nirvana的处女大碟《Bleach》拍摄了封面，不过直到柯本死后多年，她才在阅读他的传记时发现原来《About a girl》是写给自己的。
Nirvana起初以为能发唱片已然是事业的巅峰，不料1991年他们却接连被两个巨大的馅饼砸中。
由于在Reading音乐节上为Sonic Youth开场，Nirvana被收入了纪录电影《1991:The Year Punk Broke》，从而被大受关注。
同年9月24日，他们携新鼓手Dave Grohl发行了第二张专辑《Nevermind》，谁也没有想到它竟然以摧枯拉朽之势席卷全美。
直到今天，乐迷、媒体乃至社会学家们仍在孜孜不倦地探讨它究竟是如何走红的，不过显而易见的是，最关键的因素仍是其高超的音乐品质。这张专辑无论在哪个时代都能成为经典，它不仅有着简洁有力的和弦，也有着尽管入耳却毫不妥协的旋律，而且每句歌词都致力于探索内心，唤起了听众的无穷共鸣。
真正高潮发生在1992年，《Nevermind》将Michael Jackson的《Dangerous》拉下了专辑榜榜首！如今阿伯丁内仍然树立有一块巨型广告牌：“欢迎来到阿伯丁，Come As You Are。”
但是柯本的苦闷也随关注度一同上涨。柯本的命运也自此急转而变。
许多在他看来并不热爱音乐的盲目跟风之辈也混入了“歌迷”队伍，而这些人对于音乐的理解在柯本眼里很LOW。
人们反复研读他歌曲中的每个单词，过度阐释乃至完全曲解了他的本意，他其实根本就没有想那么多，很多歌词只是灵光一现而已，他感觉这些人也很LOW。
他也非常厌倦娱乐工业的虚伪做派，公然嘲笑枪花主唱Axl Rose，还说枪花的音乐极没品味，引发了两支乐队间的口水战。给自己带来了很多苦恼。
更糟糕的是海洛因成为了他的缠身鬼影，当1991年末柯本与后来成为其妻的Courtney Love正式开始交往时，他们已经成为了一对不折不扣的毒海鸳鸯。
Courtney是Grunge乐队Hole的灵魂人物，此外还是小有成就的女演员，当时她的男友是The Smashing Pumpkins的主唱Billy Corgan，此君才华横溢，是柯本多年来的嫉妒对象。
不过她却与柯本一见钟情了。他们仅认识了三秒钟便暧昧起来，年龄较长的Courtney体格强壮，从某种意义上说，她填补了Kurt缺失的母爱。
二人搬进了位于西雅图最高档街区的湖畔豪宅，与星巴克副总裁和波音高层比邻而居，成为了这片政商界名流专属的地带中不折不扣的异类。
然而这栋富丽堂皇的别墅很快沦为了毒贩的大本营。
虽柯本和妻子都吸食毒品，夫妇最终得到了一个健康的女儿Frances，夫妇二人日夜都在熬制海洛因，豪华宅邸中始终烟雾缭绕、气味刺鼻；柯本还有个精美的小箱子，里面规规整整地摆放着所有造价不菲的吸毒工具，就像小男孩收集的游戏卡片。
1992年，柯本还在保持创作，包括《Heart Shaped Box》，1993年，《In Utero》专辑发行，这音质粗粝原始的专辑依旧登上了Billboard榜首，MV中Kurt始终面带微笑，但是眼神空洞、气力不足，因为海洛因已经侵入了他的灵魂深处。
进入1994年后，他的情况越发严重。柯本携大量海洛因出逃搬进了廉价旅馆，接下来，这个拥有百万豪宅、千万销量、亿万歌迷的摇滚明星，在意识不清的状态下伙同另一位瘾君子，从路边偷走了一部车。
待到4月5日，他再度出逃，这次他下定了决心，留下了一封长长的遗书，其中用大篇幅表达了他对妻女的深情与歉意，一并感谢了Buddah。
然后，他吞下几百美元的优质海洛因，将一张R.E.M的专辑塞进唱机，走到房子中央，擎起猎枪，枪口朝向自己，颤抖着扣动扳机，电光火石间一声轰响，成为了一具支离破碎的尸体。
柯本去世时还戴着医院的手环：
他孤零零地躺了七十二个小时才被一位电工发现，死状惨不忍睹，解剖结果显示他着实吸了太多海洛因，这些药物数天之后仍然留存在他的身体里。
在后世写手的生花妙笔之下，他作为摇滚乐的殉道者被奉上了神坛，西雅图也升级为了乐迷心目中的麦加圣地，甚少有人记得他其实来自阿伯丁。
时隔多年，那个曾和他作朋友的肥胖的流浪汉，还在向别人诉说着他认识的柯本，他是一个善良、富有同情心的好孩子。
23年过去了，这位古怪天才创作的音乐，依旧轰鸣在世界各地边缘少年的耳机里，他告诉你别介意（Nevermind）。
“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”——Kurt cobain
磨岩三杰的何勇病了，张楚睡不醒了，窦唯成仙了。
当我们在嘲笑昔日的帅小伙窦唯变成了现在骑着电动车在路边吃米线的大肚叔叔时，窦唯说：呵呵。
而面对柯本的自杀、查斯特的自杀，我们该如何理解？如何面对？
他们身负盛名，各种光环，但他们的孤独、苦恼、需求、压抑谁人能懂？
以前的时候，我们经常谈论“牛逼的人都会在27岁死去，像Brian Jones、Janis Joplin、Jimi Hendrix、Jim Morrison，还有Kurt Cobain”，然而在转瞬之间我们就跨过了牛逼的分水岭，像一只真正意义上的蝼蚁在北上深的棋盘格里蠕动。
当这些天才离开人世，我们为什么会悲恸？
我们年轻时，不安分的灵魂里充满躁动的荷尔蒙，当心爱的姑娘离开，当曾经的朋友分道扬镳，当自负的才情惨遭现实的打击。词穷的我们，除了大喊一声“X”，无计可施。
当我们看到柯本、查斯特们抱着吉他、贝斯振臂一呼，蹦上舞台，用他们的才情、嘶吼尽情的鞭挞我们的灵魂，喊出我们想喊不敢喊的声音，做出我们想做不敢做的事情，抱起我们想爱不敢爱的姑娘……
我们只好，眼里冒着星星，心里默念一句“这TM才是人生”。然后，举起双手，在台下跟着一起嘶吼。
十余年过去，我们钱包不鼓，肚腩鼓了，才情不涨，抱怨涨了。只好偶尔，把这一腔失落再次投入他们的歌声里，会想着那段青春。
如今，他们离开了，随之离开的是我们的那段青春，我们祭奠这些天才，更是祭奠我们自己。
让他们安息，不要去打扰他们！
高举拳手！让摇滚精神永在！
POGO▼
你的热血哪儿去了▼
米宅海外历史文章推荐：
全球资产：华人海外置业国家｜各国房产限制政策｜澳洲置业｜AIRBNB公寓 ｜墨尔本公寓｜澳洲公寓验房｜加拿大房价｜温哥华房价｜美国保险｜越南房产报告
移民海外：移民要趁早｜移居墨尔本 ｜宜居墨尔本｜爱上墨尔本｜澳洲找工作｜澳洲幼儿园1 2｜不建议移民欧洲 ｜加拿大移民方法｜移民魁北克｜赴美产子
留学教育 ：国内外教育环境｜英美加澳留学成本｜美国留学生活｜中美大学差异｜美澳学英语｜澳洲中学教育 ｜布里斯班留学｜悉尼大学｜新西兰留学｜新加坡留学｜华侨生联考｜考雅思秘籍
↓↓↓ 点击"阅读原文" 进入米宅海外！
米宅海外历史文章推荐：
全球资产：华人海外置业国家｜各国房产限制政策｜澳洲置业｜AIRBNB公寓 ｜墨尔本公寓｜澳洲公寓验房｜加拿大房价｜温哥华房价｜美国保险｜越南房产报告
移民海外：移民要趁早｜移居墨尔本 ｜宜居墨尔本｜爱上墨尔本｜澳洲找工作｜澳洲幼儿园1 2｜不建议移民欧洲 ｜加拿大移民方法｜移民魁北克｜赴美产子
留学教育 ：国内外教育环境｜英美加澳留学成本｜美国留学生活｜中美大学差异｜美澳学英语｜澳洲中学教育 ｜布里斯班留学｜悉尼大学｜新西兰留学｜新加坡留学｜华侨生联考｜考雅思秘籍
↓↓↓ 点击"阅读原文" 进入米宅海外！