哪个省最爱移民？胡建人碾压全国
作者 | 戴蔚
来源 | 西洋参考（iwestbound） 已获授权
福建民间有句话，“台湾人怕平潭人，日本人怕福清人，英国人怕连江人，美国人怕长乐人，全世界都怕福建人”，90年代起偷渡或者通过在美国的亲戚移民而来的福建长乐人，成功登陆后，集中流向纽约唐人街。
现在，福建移民已经超过广东移民，成为纽约最大的华裔移民群体。作为美国最大、最繁华的城市，纽约市区人口850万，华人50多万，并以福建人居多，而福建人中长乐人又占绝对多数。
纽约市皇后区公共图书馆所公布的《纽约移民人口报告》称，保守估计，至少有20万长乐人生活在纽约。
一个近乎夸张的事实是，纽约的中餐外卖店90%都是福建人开的，至少有5000家。这近40万福建移民让纽约唐人街从一条变成了四条。
下文作者在纽约做翻译3年间，曾接触大量福建移民。他见证了这些人在纽约的艰难求生，即使偷渡打黑工，也依旧有着美国梦；他们十几年不敢回家，渴望获得一张美国绿卡。
90年代起，
福建移民通过各种渠道偷渡美国
2002年前后，我在纽约做了3年翻译工作，服务对象多为偷渡来美国的福建人，从办理各种手续到小额法庭的简单答辩。这些人获得移民身份的途径大多不堪深究，虽然他们通常都很爱国。隐约还记得纽约老唐人街有座林则徐塑像，底座上的汉字铭文，说这是一个民族英雄，而背面的英文却写着：国际反毒品先驱。
纽约东百老汇大街且林广场上的林则徐雕像
近年纽约最有名的中国人落脚点，就是俗称New China Town的法拉盛。那里的中心路段鳞次栉比着中国餐馆和菜市，喧闹，肮脏，生机勃勃。
笔者第一次到这里，因为有个福州移民倒卖从国内贩运来的盗版影碟，被警察抓了现行，连车带货扣在局里，法院来了传票，令其在规定日期到庭听证，否则财物充公处理。问题出在这个涉事的人家没有一个人会说英语，于是就要支出一小笔额外的款项，雇请本人代为翻译。
这种事放在十几年前，尚属行为过失，谈不上重罪，也不需要律师在场，只要当场认怂，接受几句批评教育，一般都能过得去。
在纽约，2000年前后福建移民渐渐淹没了广东台山人，成为唐人街的大多数。
所谓福州移民，是个有欠准确的说法。这些新来者多数并不来自福州市，而是福州地区。这个范围经常包括马尾、长乐、福清地区。他们当中又有很大部分，在国内属于农业户人口。
1987年，美国颁布特赦令，再次引发偷渡热潮，同时偷渡目的地扩大到欧洲。
有关部门的资料显示，大批福建人赶赴美国始于1992年，次年，即有两万多福建人通过各种渠道偷渡美国，此后，屡禁不止。
屡禁不止的偷渡潮
福建移民流出最多的长乐市（县级市），隶属福州，总人口68万，海外侨胞30多万。国内媒体去当地探访发现，在长乐，几乎所有的乡村，都留传这样的“理念”：“如果你没有勇气出国，别人就会看不起你；如果你不试一试，没有姑娘会喜欢你。” “男人就该冒险，只有最没本事的人才在家里受穷。”
早期的偷渡路线，是靠越洋集装箱船。曾经听到一个老翻译，讲那些人九死一生的经历。据说太平洋地区的人蛇贸易，多由韩国黑帮把持。整个航程中，这些偷渡者被藏匿在货柜中，没有空调和基本的卫生条件，每人每天的营养摄入是一包方便面，以免保存抗暴体力。
送命的也有。1993年6月，一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约皇后区近海搁浅，十名偷渡客试图游到岸边，不幸溺水身亡。
七分之一的机会，
偷渡客们还是要花钱上移民法庭打官司
进入新世纪后，偷渡的条件开始大为改善，多数人被蛇头安排空中旅行。整个旅程当中，仍会充满惊险，而且极少对点直达。
从福州到纽约，其中可能经过香港、迪拜、法兰克福、巴黎、蒙特利尔，等诸多站点。所到之处，也要战战兢兢，避免可能出现的盘查。如果不能直接入境美国，就要迂回到加拿大或是墨西哥，居留一段时间之后，再伺机越境。据说墨西哥靠近美国边界的几个地方，一些偷渡客落脚暂住的集镇，已有相当规模。
站稳脚跟后，偷渡客们要做的第一件事，就是找律师，上移民法庭打官司。美国法律规定，以任何方式进入美国的外国人，都有权申请避难。如果成功，就将获得永久居留身份。
曼哈顿的唐人街
偷渡客们陈述的理由，随着国内时局发展而变化。比如计划生育、拆迁等。长乐一些镇子上，有专门做造假证据的人：找几个人制造一些场景，拍些照片，送上美国的移民法庭。
另一种拿到身份的方式，是和已经拥有“绿卡”的人假结婚。
据一个移民律师介绍，1996年，当时的总统克林顿拟定一项法案，每年提供一千名额，为受到计划生育政策影响的中国人，提供庇护。此后更多福州农村地区的新移民，出现在纽约各城区。
为这些非法移民做翻译，是一件技术含量极低的工作。他们向美国移民当局所作的陈述，基本大同小异，只需了解一些简单的生理卫生知识，比如避孕环的植入方法，绝育手术可能带来的健康后果，以及各国剖腹产的差异，等等。
至于当事人的遭遇，基本也都是俗套，赶上幽默感强的问话官，会接着申请人的话茬问，你太太是不是在计生干部敲门的时候，从楼上跳窗逃走，落地时扭伤了脚，但坚持忍痛跑到邻村，投奔亲戚。赶上不懂事的会问，法官大人怎么知道的？对方笑曰：这个故事我听过500遍了。
在纽约，
反正比北京人对我好
本人做翻译那段时间遇到的客人，偶尔也有与众不同的。有个小周，福州连江县人，生长在乡下，没读过几年书，但聪明程度让我吃惊。当时他已经是第二次偷渡。以前他曾被蛇头弄到瑞士呆过一阵。问他为什么去瑞士。他说本想去德国，但是没遇到机会，只好去了一个也讲德语的国家。为什么要讲德语？他说他的理想是开一家修车行，专修宝马车，宝马是德国造的。就为这个。
小周在瑞士找不到活干，最后只好回家。后来蛇头又帮他弄到一份日本护照，换了照片，还恶补了一阵日语，上路去美国。在洛杉矶，他靠着新学的几句日语，混过了机场海关，后来辗转到了纽约，他在闽北人聚居的东百老汇，找到一个移民律师，教他如何向移民局申请庇护。
小周去移民局那天赶上我当翻译。他运气不好，面谈刚到一半，问话官发现他的文件上，性别一栏填的居然是女。申请无效，直接移送法庭，等法官定裁定他的去留。他问我能否帮他修改文件。当然不能。翻译的原则是中立。
回城的路上，小伙子沮丧了一阵。遇见垃圾律师，只能自认倒霉。没过多一会儿，他又乐观起来，一面开车，一面讲他的那辆二手丰田，引擎和凌志用的一样。我不懂汽车，也没兴趣，只好奇他从哪儿弄来的驾照。
小周感叹说，万一判他递解出境，所有努力就白费了。他不愿白来一趟。他要了解纽约，多看看这个地方，等下次偷渡时，能成为一个内行。我答应路上免费给他讲解经过的地方。驶出长岛高速路，转入皇后区到布鲁克林快速车道，很快就是东河口，曼哈顿下城南码头就在对岸。当时9/11袭击已经过去一年，河边很多人在纪念殉难的消防队员和警务人员。一条横幅上写着：永远感激；当我们向外跑，你们在向里跑。
穿过下曼哈顿，穿过唐人街和东村，我们开上威廉斯堡桥。很多电影中都出现过这座桥，像《美国往事》《法国贩毒网》《闻香识女人》等。我告诉小周，他说那些电影他都看过，在老家的录像厅。
《美国往事》和《闻香识女人》中的威廉斯堡桥
后来再也没有听到过小周的消息。不知道他是否如愿留在美国，还是早已被遣送回原籍，然后准备下一次风险重重的旅行。
曾经问过一个黑掉身份的福建打工者，在纽约会不会受当地人排挤。不同于很多从没见过北京、上海的同乡，这个年轻人到过国内不少地方。
他说，没觉得有什么问题，“反正比你们北京人对我好。”
参考资料：
南方人物周刊：《长乐人在纽约》
新京报：《长乐偷渡客，离家去国三十年》
米宅海外历史文章推荐：
全球资产：华人海外置业国家｜各国房产限制政策｜澳洲置业｜AIRBNB公寓 ｜墨尔本公寓｜澳洲公寓验房｜加拿大房价｜温哥华房价｜美国保险｜越南房产报告｜东南亚五国｜中国投资移民最爱｜美国写字楼租金｜多伦多房价
移民海外：移民要趁早｜移居墨尔本 ｜宜居墨尔本｜爱上墨尔本｜澳洲找工作｜澳洲幼儿园1 2｜不建议移民欧洲 ｜加拿大移民｜移民魁北克｜移民美加澳新｜34个国际大都市地铁｜美国移民政策大变样
留学教育 ：国内外教育环境｜英美加澳留学成本｜美国留学生活｜中美大学差异｜美澳学英语｜澳洲中学教育 ｜布里斯班留学｜悉尼大学｜新西兰留学｜新加坡留学｜华侨生联考｜考雅思秘籍｜ 2017留学大数据
未经授权禁止转载，回复“转载”获取须知。
联系米宅：155 3710 3715（电话同微信）
↓↓↓ 点击"阅读原文" 进入米宅海外！