何俊彦 / 做 海

传闻香洲渔港要搬迁，未来将开发成游艇俱乐部。出于现状与发展的犹豫目光，今年夏天，我开始这部渔业纪录片的拍摄活动。通过参与到渔业群体的日常生产与生活，结合了解本地的水产经济及相关情况，以此作为思考宏观社会生产与经济规律间关系的素材。“做海”是其中片段，以工作日记呈现。

老杨

渔港老杨是河南籍退伍海军，17岁为南海舰队保卫南海，跑遍南海大小岛屿。退伍后，听电白渔民说到川岛钓红衫鱼能发财，他去了，小儿子杨海朋生在川岛。老杨没有发财，落脚到香洲渔港帮船老板打工，海南船、电白船、吴川船、汕尾船他都干过。

近几年，他搞到一条二手小艇，拉客往返于码头和渔船。老杨的艇算是黑艇，正规快艇收20块，他收3块、5块、10块。被渔政收过两次船后，他给北京的老舰长打电话，话传出来说首长关心过此事，渔政大队长给老海军一个面子，不动他的船。老杨的船拉我拍摄，从来不要钱，说支持我做的事。

7月16日

傍晚，我上老杨船，他说不想开工，一起去船上喝酒。他喜欢串门喝酒，岸上的客人找不到他，知道肯定是在喝酒。客人打电话过去，他会说：“对不起今天喝酒不上班。”老杨的小艇靠近一条渔船，船上有五六个年轻渔民兄弟，赤膊、皮肤黝黑、眼神耿直。老杨问有酒没有，林水养说有，但没什么菜。老杨绑船，叫我上去。林水养问我是老杨什么人。我手持摄相机，他跑过来帮忙扶我。我上了船，移动直面他们的镜头，渔民兄弟对我手持的设备不适应。我犹豫，这些镜头是抖动的。船是广东地区的木质渔船，前甲板作业区，后两层分别是生活区和船舱，厚重的船木相当结实。11月后到清明前，海上刮东北风，浪大，渔民选择休息、过节，把船开回老家做保养。

我告诉康荣我讲广东话，他轻松起来，老杨在我用国语混着说话，他搬出一箱冰，是作冰鲜鱼用途的，里面有十几瓶老青岛。林水养叫我放下东西，给我一个小板凳帮我擦擦，让我坐下，我说在船上坐甲板好舒服。他给我一个碗，老杨喝白的，也用碗，我跟其他的伙计喝青岛。林水养说什么都先别说，碗一碰，喝下一碗再说。我把设备支在我身后，三脚架、摄像机调好，能拍摄整个场景。

林水养说现在海里鱼少，不好做，他们船主要做青螃蟹，产量也比往年少。老杨说前天晚上他们吴川老乡那条船钓到一条金钱鯭，54斤卖了58万，他们翻手机给我看图片。林水养说很难碰到，他老爸做了一辈子海都没钓过一条。

杨富城生在船上。他和康荣一起，跟杨木生、杨建军的船在伶仃洋一带做海。他说海哪里都有得做，在这边价钱好些。他说他们黄坡镇的16条船一起上来，在海里要开两天时间。杨富城说做海跟陆地上班一样，平时出海就是一起上班。他说做海看流水，如果流水不对抓不到鱼，流水太猛船上做事不方便。

杨木生用手机给我看捞上船的海洋垃圾，主要是生活垃圾和建筑废料。他说港珠澳大桥那边现在青螃蟹少，一个原因是岸边的蟹苗被人用笼仔装走，收回去养殖经营；另外一个原因可能是人工岛、大桥的施工。在海上他们有遇到外地运垃圾的船，往海里倒。他们船今年在桂山岛附近做虫鱼，做青螃蟹要到高栏港、荷包岛一带。

8月2日

我和杨健约老杨在庙湾吃饭，跟他聊做海的事。他做了30年海，南沙、东沙、西沙都做过。他在东沙挖鲍鱼，在南沙钓花头梅，在西沙钓红杉、马头、石斑。老杨说现在愿意做海的人不多，赚不到钱又辛苦，鱼越来越少，红衫鱼十年前这个价，现在还是这个价。好多渔船请不到伙计，船抛锚出不了海。油价上涨，如果不是国家每年给船老板柴油补贴，十条船有八条做不下去。他说一代人做海已经做够了，现在没有年轻人愿意做海，小孩子都想到岸上去。现在就剩他们这批人还在坚持。

老杨说海南船赚钱不要命，多大风浪都敢出海，产量很高，但老板不顾安危。大船海里抛锚，放小船出去，一条小船带两个人，准备好一包包鱼饵，每包里面有一两百个钓钩，专钓红衫鱼。小船出去很不安全，浪大的时候打过来容易翻船，他跟电白船出海就翻过两次，浪把他往深处卷，他以为不行了，一个念头就是拼命往上爬。另一次在东沙油井附近，也是一条电白船，收到有八级风人家全跑了，这个老板胆大，说鱼没下完不回，先抛锚。半夜风来了，船抛在海里，大浪打过来船头下去了又上来，后面水全进来足有半米深，7、8个伙计坐在那不敢动，也不敢睡，救生衣穿好准备好。老杨说船真沉了，救生衣不管用，冬天水冷，几个大浪打过来，会被呛死。