Quantcast

两大中国首富双双被重挫-释放信号强烈

【成都mc是什么】成都mc浴室小黑屋见闻(史诗级巨瓜)

15岁当妓女,22岁成总统夫人,53岁全裸,76岁跳钢管舞,看看她是谁……

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

雄安为啥没动静了?清华教授道出实情!

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载!
查看原文

破墙而出──我读林立青《做工的人》

2017-02-15 顾玉玲 苦劳网 苦劳网

营造工地多半由铁皮高墙围住,所有的劳作与脏污被一举隔离、遮掩在墙的那一头,看不见,也不给看。待拆墙亮相时,打地基绑钢筋砌泥作拉水电锯木作刷油漆清废料的劳动者们,恒常是隐身未现的。那些拓宽拔高的反光砖壁、流线手扶梯竟像是变魔术般无中生有,出资者与高官贵宾风光剪彩时,也好似光撒了钱就可以凭空收割工程成果,并理所当然独占了建物题名的落款处。


总算我们有了立青的工地速写,破墙而出。灰头土脸的实作现场,生猛有力的对话与互动,营造业工人的劳动样貌一一现身,周边的警察、看板人、更生人、槟榔西施、外籍配偶、性工作者也接连显影。他的书写位置扩宽了台湾文学的向度,他的观察视角折射出阶级文化的厚度。


《做工的人》作者林立青。(图片来源:宝瓶文化提供/摄影:赖小路)


我先是在脸书上零星阅读立青的系列文章,与我的劳动认识多所呼应,遂特意搜寻了数篇列印给木工师傅竞中看。竞中快速翻读后,先下了断语:“这个作者是工地主任。”为什么?那么多工种、工序都接触得到,有一定的专业理解又不致被卷入特定技术的劳动生态,唯有监工的特殊位置。


监工无非是发包单位外派至工地,负责整合各技术部门,既要协调不同工种施作者之间的困难,也要代替雇主催盯进度。这角色因掌握行政特权而似乎高于现场实作者,但又因无特定专业,也无实权,难免两面都吃力不讨好。我带着这样的认识重读立青的文章,更清晰地看见那个带着想法进场的年轻菜鸟监工,有一点热血与世故,有一点理想性与失落伤感,更多的是做为一个人的温暖与义愤,对工地世界带着孩童般的好奇,及持续的反思与行动。他游离在各工地间,接合工人们的劳动程序,保持一些距离,又置身其中,一个悬空又千丝万履关系缠附的独特角色,延续到收工后的私下借贷与续摊情谊。


如何在各式工种的本位主义间协商出互留余裕的可能,还要面对劳雇间的矛盾拉锯,监工本身必然也有极富张力的故事。不过,立青没选择在这个角色多着墨,转而把焦点放在他所接触的工人生命样貌。我猜想,这样的书写态度很可能也如实反映了他与工人们的关系:让监查的角色退一点,让学习的态度多一点,承认并看重师傅的生命经验。我们只有在散落的篇章中,浮光掠影地察觉他身为监工的内在矛盾,或是不得不陷入“在施工进度和工人安危下挣扎求生”,或是在法令与人性的挤压下,终至做出“我永远不会配合警察办案抓外劳”的决定。唯有在〈亏槟榔〉一文中,总算看见这名年轻监工在工地里流转、虚耗、等待、跑腿的碌碌身形,与同样年轻的槟榔西施们相濡以沫的安慰、放松,看不到尽头的失落。



立青的工地书写,以平视的角度进场,观察工人间性别、年龄、族群的差异,以及权力与关系的交互作用。下工后换装出游的年轻打工者、擅作调度的工地大嫂、只有背心数字而无名姓的移工、多次进出监狱的粗工、工地拾荒者……构成工地劳动的主体,来去浮沉。他不评价,但有立场。因着这个贴近被损害者的立场,他看出真正的价值。


《做工的人》首篇从八嘎囧世代入手,他们是被教育体制放弃的少年,群聚到工地自谋生路,酷炫的改装机车上绑着宫庙求来的平安符。他们与社区生活紧密相连,不关心社会议题,却建立了独特的认同,讲义气,为家庭投注心力,“赔钱找宫庙兄弟周转,赚钱点烛还愿加码普渡”。他们被主流价值遗弃,却热情拥抱社群,成为在地文化延续的主力。


(图片来源:宝瓶文化提供/摄影:赖小路)


这些不受肯认的价值,即便看懂了也无能为力。于是书中多篇工人故事,几乎都以无奈的叹息收尾,无法置评又如何可以不作声:“我不想去回忆。”“我不知道他们的未来会变得怎样,也最好不要去想。”“我不知道该怎么办。所以我恐惧。”“关键时刻不认耶稣,会让我活得轻松一点。”“一如现实,我们什么也做不了。”“其实我也不大想要去思考。”……立青置身其中,看见结构性的矛盾,看见体制的压迫与工人的无望,束手无策何其沉重。唯有书写做为微小的武器,抵挡扑天盖地的误解与社会污名。他的持续记录,我想是因为珍重不愿袖手。


是这样的珍重之心,带领我们看见工地劳作的各式知识生产,闪闪发光。〈走水路〉里吸安成瘾的阿钦,工作专注且拥有高超技艺,他的电焊作品“焊道又美又细,如同鱼鳞般地堆叠……每一个焊点都干净美观,室内的氩焊更是焊出了淡紫色堆叠而出的弧形。”他使用药物协助哥哥安乐离世,也预留一支给自己,悲伤的叙事背后是衷心的尊重。我也喜欢工地较劲的小撇步,师傅们带着工程师东绕西绕以让他们体会酷热或天寒的劳动环境,增加协商筹码;而菜鸟监工也学会了这一套应对技巧,“带着业主走一圈工地,累死他一顿再说”。更不用说,〈罚单〉里令人难忘的集体行动,环保局官员以“事业污水”向外墙砌砖的工人开出六万元罚单,惊动了街坊邻居、里长、洗车行女侠纷纷出面仗义直言,最终逼使官员妥协,改开一千二百元的罚单。


这些工人手上的筹码这么少,动能这么强,他们的处境饱受压迫,但个别与集体反抗的动能无处不在。那些工地磨练出来的专业技艺、协商能耐,以及弱势者适时伸手的抵抗与互助,都像珍珠般发出莹光,划破死寂长夜。



营造业向来高居台湾重大职灾率首位,一有事故非死即残。《做工的人》没有血淋淋的直接伤害,但细笔描绘了那些不被记录的职业病,日积月累侵蚀劳动者的身体与意志力。电焊工的夜盲、皮肤病变、肺部纤维化;泥作师傅的关节耗损、硬皮无法出汗及足底筋膜炎等,几乎是营造工人的职业代价。


相对应的,就是工地用药的常态。一如我所听闻许多货运司机、泥水匠的经历,吸食安非他命以保持工作时的清醒专注,有勇气从事高危险的艰难劳动。酒、菸、保力达B、咖啡、养肝茶、禁药,都流传在重体力行业之间,既是止痛,也为提神,救命与致命反覆搏击,加倍的耗损与伤害就等在老年,或提早衰老的壮年。


然而这一切分明可以避免。若不是因为赶工、降低安卫成本、劳动环境恶化,职业病都是可以预防的,不该由工人单方面认命吞下。立青进入工地的时机,是台湾继2002年加入WTO后,又于2009年签署加入GPA(政府采购协定)。加速经济自由化,首当其冲就是公共营造工程的采购,大幅降低国际资本进场承标的门槛;同时间,台湾逐步修法任令劳动条件弹性化、去管制化,对受雇工人更没有保障。这些外在政策的变化,都构成了立青所描述日益艰难的营造业工作环境。厂商若要保有一定的资本利润,就是减少劳工安全卫生成本做为替代,赶工或减薪,最终还是压榨工人的健康与性命,代价转嫁至全社会承担。


(图片来源:宝瓶文化提供/摄影:赖小路)


重重压迫,无以言说,工人的不满只能投射在公权力的执行者身上。基层警察首当其冲被推上火线,成为众人唾弃的“贼头大人”。最尖锐的冲突于是出现在警察捉拿逃逸移工的情节,连在场的阿嬷都出声捍卫:“哩嘛乎郎一口饭呷。”本劳更直接呛声:“真正歹人不抓,拢欺负外劳仔。”不义的劳动政策,将基层的工人与员警推成矛盾对立面,令人愤怒又心酸。“反正出言嘲讽成本很低,用鼻音和尖酸的语气讽刺警察,也只是证明我们毫无能力阻止这种政策”。正义的界线模糊不清,争吵的两造都是同受挤压的人。


到了〈阿霞姊的硷粽〉里,中年娼妓和基层员警的关系又有了转换。立青描述阿霞姊的心思,落笔动人:“年老的好处是:发现那些自己以前害怕又讨厌的警察们,现在看来都成了年轻而善良的孩子,对她们这种没有户口、没有驾照的老人睁一只眼、闭一只眼。”在执法可放水之处,才回归到人与人之间的善意相待,一点最起码的,做人的道理。



我与立青初次见面,他利用中午工地休息时间,骑机车横越大半个台北市来到“秋斗”例行会议的现场,交给我一本《做工的人》影印草稿。他风尘仆仆,衣鞋都有污渍,但整个人的模样清朗、专注,有一种罕见的体贴应对,很本能地宁可多做一些而尽量少麻烦人,但那态度又全然不见委屈。


他从技职专科生就到工地打工,至今已有十年。为何开始写作?他说四年前写下第一篇工人进香团的文章,为的是翻转外界对工人迷信无知的误解。那么,正解是什么?正解没法子简化说,于是一篇文章不够,再一篇,又一篇。


我想立青很早就发现了,唯有把个人选择与结构处境的关连说清楚,才能理解个别的人在有限的条件下如何做出选择,包含看似无用耗时的工人进香团。对于退休后的营造业工人来说,那些因长期缺席无暇经营的亲子关系,那些无能提供更好的条件给下一代的缺憾,那些未竟的愿望与一事无成的挫败,仅能在他们晚年时四处奔波进香,聊胜于无地弥补。他们带着子孙生辰八字过炉、祝愿,祈得一点庇佑子孙的福泽,“有了这样一趟旅程加持,笨口拙舌的老人们也都变成了智慧长者”。工人进香团以最少的花费做最大的生命投资,将老工人有限的筹码做最大效益的发挥。


翻转从来不容易,书写也没有尽头。本书的最终篇,地点落在窗明几净的便利商店。许多营造师傅进店前,都会先将自己踩过工地泥泞的雨鞋清理干净,甚且宁愿脱鞋也不愿意踩脏乳白色石英砖的地面,只为了体恤店员的辛劳。于是我们看见那一幕,奥客消费者连连碎嘴责备超商店员,终至惹恼了在后排队的营造工人。他们八个人腰挂铁锤扳手,雨衣雨裤上沾满干掉的泥浆,扬言:“不买就滚,别挡我路!”迫奥客识相离去。营造工人相救服务业工人,以具体行动丰富了老师傅“做工的疼惜做工的”箴言,也为这本书留下堪称振奋人心的结局。


此次出书,出版社请了摄影师到工地拍照,一些相熟的水电师傅也一并入镜。工人们如何理解他的出书呢?立青想想,笑说他们好像以为我要交学校的报告,或者是要考研究所。总之,出书必然有用,有用就该帮忙,他们卷起袖子摆妥姿势入镜,好心帮忙立青完成作业,浑然不觉这工作有什么值得被认真看待,又或者,不敢奢想社会看重这些劳作。而我认为,这本书确实有用,它记录了当代营造工人珍贵的知识生产,还要再继续。


林立青与工人们。(图片来源:宝瓶文化提供/摄影:赖小路)



--

苦劳网是一个仰赖读者捐款的独立媒体,如果你喜欢这篇文章,可用Wechat扫一扫打赏,支持我们的工作能持续下去。



Views
Loading

文章有问题?点此查看未经处理的缓存