你记忆里最挥之不去的味道是什么？
在我的家乡潮汕，饭桌上有味道的菜都叫做“咸”。大多数潮汕家常菜的确都透着一股新鲜的咸味，新鲜是食材的功劳，把家乡和其他地方区分开的咸味则来自各种腌制的佐料：鱼露把青菜炒出了海鲜的味道；普宁豆酱把巴浪鱼和白粥变成一对夜宵搭档；沙茶酱把很多很多的牛留在了潮汕，牛肉火锅我大概会吃一辈子。
从小吃到大，也会从大吃到老的味道
后来到处旅行，尝到了很多以前不知道的味道：川渝麻辣、江浙鲜甜、云贵怪得有滋有味。不过味道其实带不走，就留在那块土地上。到头来，我在学校宿舍尝到的味道反倒是最多的：爸妈想给在外读书的孩子改善伙食，把一罐罐装着家乡味道的腌菜寄到学校，配上二两米饭，就能吃得津津有味。
好多人最早的味觉记忆里，肯定都有腌菜和米饭的组合。
最近在读一本专门讲腌菜的书，就叫《一碟腌菜》。作者张家荣是云南人，跑到全国各地吃腌菜，按照酱、豉、腐、腌、渍五个类别整理了腌菜家谱。书里的腌菜图片也是他多年的积累，完全没有美食摄影的意思，就跟家里端上饭桌的腌菜一模一样。图片朴实，文字也扎实。读着读着，发现这还真不是一本单纯的美食书。比如说，作者做了详实的考据，在古籍里找到了许多现在渐渐失传的腌菜制法，例如北魏《齐民要术》里记载的鱼肠酱、各种肉类的剁生等等。其实，时代越发展，腌菜就越濒危。腌菜的本意是保存食物，在保鲜技术不发达、收成基本靠天的古代，腌制能显著延长食物的保质期。那个时候太需要保存食物了，所以任何食材都能拿来做成腌菜。后来保鲜技术、农业技术都进步了，大家不愁温饱，很多食物就不必腌制了。没有人做，手艺就渐渐失传，只留下一张张语焉不详的菜谱。想想挺可惜的，动物、植物灭绝了，后人还能通过图片来想象。味道灭绝了，能靠什么想象呢？
《一碟腌菜》的目录。这本书就像是腌菜的史记，记录了许多早已失传的味道
我觉得腌菜其实就是对味道的执念，类似于西餐里的“煮一只完美的鸡蛋”。把对味道的坚持用在最简单的食材上，耐心等待发酵，创造出独一无二的味道，就是腌菜的要义。翻看《一碟腌菜》的两百多张图片，还挺惊讶的，食材就是黄豆、辣椒、白菜这些随处可见的东西，味道却有百般变化。
边读《一碟腌菜》边煮了一锅白粥，配上新鲜的油橄榄，好像回到潮汕的夜粥摊。想把这本书推荐给大家，所以这次直接从读库采购了一批，点击下面的链接就可以购买。希望大家都能在这本书里找到熟悉的味道，或者喜欢上从没尝过的味道。
借着推荐这本书的机会，还想介绍一下这本书的出版方——读库（公众号：dukubook）。去年，多抓鱼的鱼编们不约而同地在读一套叫做「14岁懂社会」的丛书，它里面的书是这样的：《不努力好像也没关系》《歧视也没什么错》《虽然人人都说暴力不好》……看起来三观不正，其实是不设限的课堂，用孩子也能理解的语言探讨成人世界的问题。它的出版方就是读库。成年人也适合阅读这套书，切换成孩子的视角，重新打量周围的世界和自己的生活。
鱼编的全套读库·14岁懂社会，摄于多抓鱼办公室
更多的人知道读库应该还是从那本同名的杂志开始的。《读库》杂志 2006年创刊，两个月出版一期，刊载评论、传记、历史纪实等非虚构类文章，一直出到现在。这么多年了，《读库》还是那个老样子，品质上乘，价格实在。如果你对非虚构写作感兴趣，买一期《读库》应该不会有错。去年读库还出过一本书，勾起了很多人的童年回忆，叫《红白机视觉史》。多抓鱼办公室里也有一本，我拿起来翻看，发现这竟然也是一个系列，叫做「御宅学」，出版各种游戏和动漫的艺术设定集，口碑相当不错，推荐给各位阿宅。读库大概是我见过最低调的出版方了。主编张立宪说过读库做书有三个原则，第一个就是“不增加读者财力的负担”，因为定价已经很实在了，所以读库的书几乎从不参加各种满减活动，就是默默地在自己的直营店卖。他们的 slogan 也很朴素：我们把书做好，等待您来发现。现在，读库已经把前半部分做得很好了，所以在让更多人发现这件事上，多抓鱼想郑重地做一次推荐。这次推荐了好多书，为了让大家可以从容抓鱼，我们决定送出一些包邮券。现在到公众号后台回复「我要抓鱼」，就可以获得一张多抓鱼买书包邮券（还有包邮券未使用的用户无法领取）。包邮券 48 小时内有效，每人限领一张。数量有限，领完即止。
祝你抓鱼快乐！