你和尼采只有一首诗的距离

说起诗歌，你最先想起的诗人会是谁？
北岛？海子？顾城？
又或是外国诗人，济慈？泰戈尔？普希金？

也许很少有人会想到那个在都灵冬日的街头，痛哭着拥抱被抽打的马匹的疯子哲学家，也是一位出彩的诗人。

提起尼采，人们都知道他是一个哲学家，而且是一个大有争议的哲学家、荣辱毁誉，莫衷一是。似乎是，人们关于他的哲学的意见把他的哲学掩盖了，而他的哲学又把他的诗掩盖了。

历时25年，中国全方位研究并介绍尼采的学者周国平教授精心挑选了尼采一生诗作中的296首精品，译成中文，呈现出了凝练而机智、恣肆而放纵的尼采诗歌全貌。上海译文出版社全新精装出版。

在《尼采诗集》中，尼采的诗作依照时间顺序以及风格类型被分为七个部分，彰显了尼采一生的不羁、深情、骄傲与力量，体现了他的思想和才华。

1858-1868 早年诗作
1869-1888 抒情诗
1869-1888 格言诗    
1882 『玩笑、诡计和复仇』——《快乐的科学》序诗    
1887 无冕王子之歌
1888 酒神颂
1882-1888 查拉图斯特拉的格言和歌

尼采把自己的诗分为两类，一类是“格言”，即哲理诗；另一类是“歌”，即抒情诗。他的格言诗凝练，机智，言简意赅，耐人寻味。如他自己所说：“我的野心是用十句话说出别人用一本书说出的东西——说出别人用一本书没有说出的东西。”为了实现这个“野心”，他对格言艺术下了千锤百炼的功夫。有些格言诗，短短两行，构思之巧妙，语言之质朴，意味之深长，堪称精品。例如：

整块木头制成的敌意
胜过胶合起来的友谊！
——《老实人》

锈也很必要：单单锋利还不行！
人们会喋喋不休：“他还太年轻！”
——《锈》

他为了消磨时光而把一句空话
射向蓝天——不料一个女人从空中掉下。
——《非自愿的引诱者》

尼采的抒情诗也贯穿着哲理，但方式与格言诗不同。他力图用他的抒情诗完整地表现他的哲学基本精神——酒神精神，追求古希腊酒神祭颂歌那种合音乐、舞蹈、诗歌为一体，身心完全交融的风格，其代表作是《酒神颂》。这一组诗节奏跳跃，韵律自由，如同在崎岖山中自由舞蹈；情感也恣意放纵，无拘无束，嬉笑怒骂，皆成诗句。尼采自己认为《酒神颂》是他最好的作品。无论在形式上还是内容上，它的确是一组非常独特的抒情诗，最能体现尼采的特色。

生命的意义是尼采哲学思考的中心，同样，在他的诗歌中，永恒与必然、生命与创造、理想与渴望也是吟咏的主题。

他认为，古希腊人是对人生苦难有深切体会的民族，但他们用艺术战胜人生苦难，仍然活得生气勃勃。所谓艺术，应作广义理解，指一种生活方式。一方面，这是一种审美的生活方式，迷恋于人生的美的外观，而不去追根究底寻求所谓终极意义。

你站在何处，你就深深地挖掘！
下面就是清泉！
让愚昧的家伙去怨嗟：
“最下面是——地狱！”
——《勇往直前》

(摘自周国平手写译稿)

在人生中发现美，但不要进一步追究美背后的虚无。尼采用希腊神话中给万物带来光明和美丽外观的太阳神阿波罗来命名这种审美的生活方式，称为日神精神。

另一方面，又要敢于正视人生悲剧，像希腊悲剧中的英雄那样，做人生悲剧中的英雄，不把个人的生命看得太重要，轰轰烈烈地活，轰轰烈烈地死。“对待生命不妨大胆冒险一些，特别是因为好歹总得逝去它。何必死守这一片泥土……”尼采认为，希腊悲剧起源于酒神祭，所以他用酒神狄奥尼索斯来命名这种悲剧的生活方式，称之为酒神精神。

要真正地体验生命，
你必须站在生命之上！
为此要学会向高处攀登！
为此要学会——俯视下方！
——《生命的定律》

是的！我知道我的渊源！
饥饿如同火焰
炽热而耗尽了我自己。
我抓住一切都化作光辉，
我放弃的一切都变成煤：
我必是火焰无疑！
——《看哪，这人》

尼采是个诗人，可是他对诗的态度是矛盾的。一方面，他认为人生不能缺少诗。个人是大自然的偶然的产品，生命的意义是个谜，人生没有诗来美化就会叫人无法忍受。“倘若人也不是诗人、猜谜者、偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”另一方面，他又觉得诗不过是美丽的谎言，是诗人的自欺。《查拉图斯特拉如是说》里有一段话，最能表明他的这种心情：

“一切诗人都相信：谁静卧草地或幽谷，侧耳倾听，必能领悟天地间万物的奥秘。
“倘有柔情袭来，诗人必以为自然在与他们恋爱：
“她悄悄俯身他们耳畔，秘授天机，软语温存：于是他们炫耀自夸于众生之前！
“哦，天地间如许大千世界，唯有诗人与梦魂相连！
“尤其在苍穹之上：因为众神都是诗人的譬喻，诗人的诡诈！
“真的，我们总是被诱往高处——那缥缈云乡：我们在云朵上安置我们的彩衣玩偶，然后名之神和超人：——
“所有这些神和超人，它们诚然很轻，可让这底座托住！
“唉，我是多么厌倦一切可望而不可即的东西！唉，我是多少厌倦诗人！”

尼采抒情诗的主旋律是友谊和孤独。他十四岁写的一个自传里说：“从童年起，我就寻求孤独，喜欢躲在无人打扰我的地方。”又说：“有真正的朋友，这是崇高的、高贵的事情，神明赐予我们同舟共济奔赴目标的朋友，意味深长地美化了我们的生活。”寻求孤独，渴望友谊，表面上相矛盾，其实不然。一颗高贵的心灵既需要自我享受，又需要有人分享。

在孤独中，尼采格外盼望友谊，盼望新朋友。新的朋友终于来了，但这是他自己心造的朋友。他的孤独孕育出了查拉图斯特拉的形象：

朋友查拉图斯特拉来了，这客人中的客人!
现在世界笑了，可怕的帷幕已扯去，
光明与黑暗举行了婚礼……
——《自高山上》

《酒神颂》是一曲孤独的颂歌。但是，这孤独者已经处在疯狂的边缘了。一八八九年一月，尼采的朋友奥维贝克来到都灵，把精神病发作的尼采接回家乡去。途中，这个疯子竟然唱起了他的即兴歌曲，他一生中创作的最优美和谐的抒情诗，他幸福的绝唱：

我伫立桥头
不久前在褐色的夜里，
远处飘来歌声：
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇，灯光，音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……

我的心弦
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支贡多拉船歌，
颤栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？……
——《我伫立桥头》

正像在幻想中找到知心的朋友一样，他在疯狂中找到了宁静的幸福。