10个哲学家的10个怪癖
10、笛卡尔（ReneDescartes）
钟情于“对眼”女郎（Cross-EyedLadies）
笛卡尔（1596-1650）是现代哲学之父，与他保持通信的好朋友包括有权有势的妇女，比如瑞典的克里斯蒂娜女皇（Queen Christina of Sweden）和英格兰流亡的伊丽莎白公主（Princess Elizabeth of England）。出现在他个人生活中的妇女却大不一样。笛卡尔一生未婚，只有一个孩子——与家里一位女仆所生的私生女。直到成年，他一直钟情于内斜视的姑娘。
笛卡尔在一封给克里斯蒂娜女皇的信里解释：他反思自己为什么青睐对眼姑娘，最终发现是因为他年少时迷恋的女孩有一双对眼。他说：“我爱上了一个年龄跟我差不多的女孩……她的眼球有一点点靠近中间；也就是说，我看着她那双无神的眼睛时，在我大脑里就留下了这样的印象，所以后来发生的事就跟这差不多了——在很长一段时间里，我一看见对眼的姑娘就怦然心动，不爱别的女孩就爱她们，就是因为她们有这个缺陷；而且我自己并不知道这就是问题所在。”
笛卡儿总结说，初恋在他脑中留下的印记形成了这种不合常理的爱恋。准确地说，他的潜意识引起了这样的感觉。不愧是哲学家，笛卡儿用自由的意志将自己从这个不理智的怪癖中解放出来。
9、加缪（Albert Camus）
害怕夭折
加缪（1913-1960）出名的风流，也是出名地有思想。他成长于贫苦家庭——家里没电没水。苛刻的祖母是一家之主，用一条牛鞭管理家庭。尽管开始的生活如此艰难，加缪还是成功地拿到可以让他上高中的奖学金。可是17岁时，他差点儿死于肺结核，不得不休学一年。病好之后，他坚持回学校；进入阿尔及尔大学之前，他就已经是一位有出版过作品的作家了。
除了死里逃生的本事和早年的成就，加缪迷信自己会“夭折”。他曾经告诉一位女友，他感觉“邪恶就飘在空气里”。对他而言，这种恐惧让他沉迷于一切死亡。他不仅随身携带托洛茨基（Leon Trotsky）的一位朋友写的绝命书，还让一位美国女友给他寄《入殓师月刊》（Embalmer’s Monthly）。
由于内心充满悲观和恐惧，加缪决定一定要在死前完成写作。在他看来，即使获得诺贝尔文学奖也是一种凶兆——他认为这个奖是事业终结的印章。他感到完成自己长篇巨著的压力倍增，不断萦绕着他，直到他死——他的恐惧成为了现实。1960年1月4日，加缪死于一场车祸，年仅46岁。
8、康德（Immanuel Kant）
严苛的日程
“沉迷”对康德（1724-1804）而言是一种生活方式。康德多因忧郁而为人所知，然而，他对日常日程安排有着更加强烈且持久的执着。1783年，康德买下了一处住所，紧接着便觉得必须做好日程安排。他严苛的日程自此开始，直到他1804年去世。
康德的时间十分精确：5点之前必须醒来，喝一杯茶，抽一支烟；然后准备课程、写作，7点开始上课。11点课程结束后，他继续写作，直到下午1点——他的午餐时间。
午饭后，无论晴朗还是下雨，康德都要去柯尼斯堡市中心散步——传奇般的一个小时。这项活动经年不变，据说他的邻居可以据此修正钟表时间。康德散步的路线后来被称作“哲学家之路”（Philosophengang, “The Philosopher’s Walk”）。
散步之后，康德有时会与一两个朋友聊聊天，然后回家工作、阅读，直到晚上10点睡觉。
7、克尔恺郭尔（Soren Kierkegaard，1813-1855）
家庭诅咒
克尔恺郭尔25岁时，他的父母和五个兄弟姊妹都去世了。就在几年以前，父亲对儿子忏悔说，他命中注定要看着他的儿子们——包括克尔恺郭尔，先他死去；因为他小时候咒骂上帝是个小男孩，上帝会报应在他儿子身上。克尔恺郭尔完全相信父亲认为家里背负了厄运的说法，也相信自己会夭折。
尽管他的父亲死于1838年，那时克尔恺郭尔还活得好好的，他仍然相信自己被诅咒了，并且上帝会很早将他带走。这种想法激发克尔恺郭尔大量写作，以便夭折前说完一切。他在父亲死后不久为早年写的一本书作序时说：“罪恶必定牵连全家，上帝必定惩罚全家；它终会消失，被上帝全能的手除去，就像东流的努力。”序文还引用了《李尔王》第五幕第四场里的话。
与加缪一样，克尔恺郭尔的恐惧成为了现实。他1855年去世，年仅42岁。
6、马克思（Karl Marx，1818-1883）
产生巅峰思想
《共产党宣言》（The Communist Manifesto）是一部里程碑式的著作，马克思是其合著者之一。尽管人们认为他是20世纪最具影响力的理论家之一，马克思的个人生活却混乱不堪。部分原因在于经济窘迫，这很大程度上是由于他的政治作品使他全家遭到法国政府的驱逐；另一部分原因在于马克思的性格，他可以高强度地工作，但高效率总是转瞬即逝，随之而来的便是精疲力竭和疾病，工作也就中断、耽误了。此外，马克思想开始另一项工作时，常常放下手里只做了一半的工作，这就更混乱了。
然而，强迫式的方式最能证明他内心的焦灼。他也靠这种方式产生哲学著作需要的思想。工作时，他会将一个想法写在纸上，然后站起来，在桌旁频繁走动。等到想到什么，他会迅速坐下，写出想到的东西，然后重复这个过程。毫无疑问，一整天的工作经常让马克思精疲力竭得崩溃。
5、尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）
水果
24岁不谙世事的尼采被任命为巴塞尔大学古典历史哲学院院长。他著作等身，是备受景仰的哲学家。然而在这一切成就之外，一连串医疗问题侵蚀着他的一生。
为了缓解慢性头痛、持续恶心、消化不良带来的痛苦，尼采尝试了很多种药物和不同的饮食。讽刺的是，尼采偏好水果很可能是导致他消化不良的原因。
1884年尼采在罗斯山（Alpine Rose）待过相当长的一段时间。据那里的旅店老板说，尼采每天的食物一成不变：早餐一块牛排，其余全是水果。他不仅从旅店和当地意大利小贩那里买水果，还收到朋友一篮一篮寄来的水果。这个量可不小。准确说，尼采好几次在一天之内就吃了近3千克（6.5镑）水果。
4、伏尔泰（Voltaire，1694-1778）
不断要咖啡
伏尔泰是启蒙时期著名哲学家之一，以睿智和讽刺为世人称颂。但是，如果每天他没有喝下去那么多咖啡，也许他就不会那么机智、幽默。无论在家还是与朋友在巴黎的普罗科普咖啡馆（Cafe de Procope），伏尔泰每天要喝20到40杯咖啡。他对咖啡一往情深，甚至不管西奥多·特隆金医生（Theodore Tronchin）的劝告。他还常常高价买进国外的顶级咖啡享用。
值得注意的是，有一句普遍认为是伏尔泰的名言，其实不是他说的话。很多资料都说为了反驳咖啡是慢性毒药的论断，伏尔泰声称，“它可能有毒，但我喝了65年，我还没死呢。”这个时期有时是“65年”，有时是“85年”或者“50年”。尽管这很容易被人们记住（对咖啡爱好者也十分有用），但是没有根据说明这句名言来自伏尔泰。威廉·哈里森·乌克斯（William Harrison Ukers）在他的书《咖啡简史》（All About Coffee）里论辩，这句话来自伯纳德·丰特奈尔（Bernard Le Bovier de Fontenelle）（译注：法国作家，1657-1757）。
首先，1800年迈丁格尔（Meidinger）（德国学者）的作品《德语语法》（German Grammar）出版，书里引用了丰特奈尔这句话。其次，正确的引文是：“我想它应该是（一种慢性毒药），我喝了85年，还没死呢（意即‘特别慢’）”。伏尔泰去世时84岁，而丰特奈尔活到近100岁，这似乎支持丰特奈尔最先说这句话。
3、黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831）
最喜欢的衣服
黑格尔13岁时母亲去世。除此之外，黑格尔波澜不惊的童年几乎全被文学占据，他将成为主张德国唯心主义哲学的著名代表之一。成年之初，他的生活由神学院、写作和担任伯尔尼（Bern，瑞士首都）一个贵族家庭的家庭教师组成。45岁之前，黑格尔有了美满的婚姻、幸福的家庭，还有一份不错的工作——编辑一份读者喜爱的文学刊物《海德堡杂志》（Heidelberger Jahrbucher）。
但是，即使看上去最正常的哲学家也有不同寻常的怪癖。黑格尔钟情于睡衣和黑色贝雷帽。在家里工作时，黑格尔总会将睡衣穿在白天穿的衣服外面，头上戴一顶超大的黑色贝雷帽。一次，朋友爱德华·甘斯（Eduard Gans）（德国记者）顺道来访，发现黑格尔穿着睡衣戴着贝雷帽，在书房里山一样的一堆杂乱的论文间慢悠悠地走着。印刷师尤里斯（Julius L. Sebbers）在书房里为黑格尔制作肖像时，这种古怪的装束给黑格尔的名声带来了一些损害。他很讨厌这张像，因为他的妻子总是说：他不喜欢这张像的原因就是太像他自己了。
2、萨特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）
害怕海洋生物
萨特是一位多产作家，在政治上也很积极。他一生中为许多名人辩护过，比如卡尔·马克思、菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）和格拉瓦（Che Guevara）（卡斯特罗领导的古巴革命的杰出人物）。与加缪一样，萨特对获得诺贝尔文学奖也表现得不高兴，但是他直接拒绝接受诺贝尔奖和奖金。对他而言，这是带有深刻哲学内涵的行为：诸如诺贝尔奖这类人为组建的机构只会糟蹋人类的处境——人们“被宣布自由”。
尽管萨特对自己的知识充满信心，但是他一直有个弱点：甲壳纲动物。小时候，萨特被一幅油画吓怕了。画里有一只爪子伸出海洋，试图抓人。从那以后，萨特对甲壳纲动物和海洋生物近乎闻之色变。他曾经与相爱很久的西蒙·波伏娃在里维埃拉河（位于法国东南部和意大利西北部的地中海沿海地区）玩耍时吓得要命。他觉得漆黑的深水里有一头巨大的章鱼，会跃出水面把他拉进水里溺死。还有一次，他服用迷幻药后，看见大龙虾一直跟着他，怎么都甩不掉。他这种恐惧还表现在他许多文学作品所运用的想象里，比如《阿尔托纳的宣判》（The Condemned of Altona）、《艾罗斯特拉特》（“Erostratus”）和《恶心》（Nausea）。
1、叔本华（Arthur Schopenhauer，1788-1860）
他的卷毛狗
尽管叔本华家里最终富裕起来，他一生的主题还是无家可归。叔本华是精神上的流浪儿，他认为自己不属于任何地方，也不属于任何人。甚至他的家乡，德国的格但斯克（波兰北部格但斯克省省会，位于波罗的海海岸附近）对他也没多大意义；因为普鲁士侵占这座城市时，他和家人不得不背井离乡。那时他才5岁。因此没有哪个城市能让叔本华依恋。同理，成年时失去父亲以后，叔本华发现自己对其他人近乎无情无意，包括他母亲。我们可以从他的悲观主义哲学看出他与人性的距离。
叔本华的悲观和性格引导他用卷毛狗弥补自己需要的陪伴。从学生时代直到去世，叔本华养了很多条狗。它们的名字一样，都叫阿特玛（Atma）（在印度宗教中指灵魂），昵称也一样，叫巴茨（Butz）。为什么这么古怪，所有的狗叫同一个名字？叔本华原意是为了称赞它们，因为“Atma”一词源自印度，在梵语《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）（薄伽梵歌：并入摩柯婆罗多的印度教经文，古梵语史诗）中衍生指“自我”、超验灵魂。对他而言，他的每一条宠物狗不是单独存在的动物，它们都表现了“卷毛狗”至高至诚的真实。
10幅提高修养的漫画