最近两则淹没在众多新闻里的事件，让我在这个秋天，第一次感受到了凉意。
湖南株洲，一位外出散步的老太太，走着走着突然直挺挺地栽倒在地，不省人事。见此，正在执勤的城管小哥飞步将老人扶起，好心的路人赶忙递来座椅。待老太太恢复知觉后，众人才得知方才的惊险一幕，原来是因为她患有癫痫。当小哥贴心地为她拭去脸上的污泥时，两千多公里外的哈尔滨，另一位88岁的独居老人，正在自家的床上孤独地躺着。整整四天四夜，动弹不得的老人，盯着天花板，滴水未进。与他相熟的报纸发行员，在发觉不对劲后破门而入，刚进卧室，眼泪就掉下来了：瘦得只剩皮包骨的老人，躺在满是尿渍的床单上，甚至没了说话的力气。直到老人被送去医院，众人才联系到姗姗来迟的子女们。揪心的有惊无险，南北的两拨好人，让人宽慰之余，心里多少有点五味杂陈。子女的成长路上，父母步步追，岁岁随，而当父母日渐老去，有多少儿女，只躺在通讯录里。年迈和疾病一步步吞噬他们的健康，孤独和寂寥一点点蚕食他们的生活。早前就有权威预测，2020年我国的独居老人将达到3000万。曾几何时，儿孙绕膝，尽享天伦，是多少人关于养老的美好想象。而在现实中，对绝大多数独居老人来说，连基本的生存都是莫大的难题。安徽蚌埠，一位独居老人不慎摔倒在阳台，只能拼命敲打脸盆向人求救。光着身子的老人，就这样在冰凉的地上躺着，呼救着，饥肠辘辘着，整整四天四夜。获救后，他如获至宝地抱着消防员递来的一瓶矿泉水，一饮而尽。人们这才注意到，房屋里混乱不堪，饭菜早已经生虫发霉，散发着一股异味。同城的子女，已经整整20天未来探望，甚至不曾打过一通电话。可对独居人群来说，晚年的安全和尊严成了一种奢侈，有时甚至连他们的离去，也无人知晓。上海一小区内，一户紧闭的房子，多日传出难以忍受的臭味。
报警后才发现，房内67岁的独居老人，在家中已经离世多日。而第一个觉察不对劲的，不是同在上海的女儿，而是附近的邻居。时光催人，子女们不断往前飞去的同时，父母们正在无可避免地老去。人到暮年最大的悲哀，不是岁月带来的记忆衰退，行动不便，甚至是病痛缠身。前阵子，有篇名为《对不起，这2.5亿被二维码抛弃的人，正在消失》的文章，一度刷屏。
不会使用智能手机、无法扫码的老人们，被隔绝在新世界之外，成了互联网的遗忘者。但对于独居老人来说，被时代遗忘，远没有被儿女遗忘来得更加无助。内心深处那些无法排遣的孤独，是比生存的困境更为隐秘的角落。子女一年到头也不回家几次，每次回来了，也是嫌弃家里老旧，执意要住宾馆。父亲的日常，就是在屋子一遍又一遍地走着，跟家具对话，和花草聊天，甚至假装孩子们都在，召开起了“家庭会议”。但聊天的内容，却怎么也绕不开孩子，有时候，聊着聊着，他就哽咽了。无人作伴的老人，孤灯辗转夜难眠，一草一木都是可以对话的朋友，想要握紧的依靠。大山深处，70岁的刘奶奶，在儿子两年前因意外去世后，变得日益孤僻。远嫁外地的女儿，只有在春节的时候，才会带着外孙女回来看她一次。村子里家长里短的闲聊她不感兴趣，年纪大了，智能手机她不愿也无力学习。
孤独的老人，每天都坐在院子里那把吱吱呀呀的老藤椅上，久久地望着村口。想起来曾有记者采访独居老人们如何消遣日常的生活，得到的回答，令人颇为心酸：有人深夜打给人工客服，恳求他们能够跟自己聊聊天......人们常常歌颂父母的伟大，却很少想过父母老去，环顾四周不见子女时，内心的孤单与寒冷。守着空荡荡的房间，思念着远方的孩子，又担心打扰他们的生活。天各一方的日子里，父母偷偷掩藏着内心的孤单与落寞。不知你有没有发觉，一些上了年纪的老人身上，总会散发出一种难以形容的味道。
年幼时我也曾捂着鼻，偷偷向母亲抱怨村口的寡居老人家中这种“奇怪的味道”。母亲摆摆手，“人老了都这样，不大爱干净，没啥可大惊小怪的。”那时的我，对母亲的话笃信不疑，认为这种老人味是岁月的痕迹，也多少有些不卫生的缘故。许多年后，主持人张泉灵讲述的一段经历，让却我对它有了另一种哀伤的解读。过去她在做独居老人调查时，也曾发觉不少老人身上、家中都有种相似的“怪味”。为此，她还专门跑去向医生朋友咨询，但他也没有给出合理的解释。有次采访一个北京老太太，两人相谈甚欢，她没忍住问了句：“奶奶，您多久洗一次澡？”
“我尽量不洗澡，人老了洗澡太危险，一个人在家万一摔了，以后要给孩子多大负担？”至此她才知道，那种让人嫌弃的“老人味”，是岁月的印记，更藏着老人们的沉默与隐忍。“不打扰，是我最后的温柔”，五月天的这句情歌，用在父母身上也恰如其分。不敢用坏消息打扰你，不敢随便麻烦你，这是中国式父母年老后最大的温柔。可正如作家刘娜所说：“父母不会拿孝顺绑架你，但这不代表你可以放任自己。”
岁月不饶人，最先不饶过的便是父母，他们的不愿麻烦背后，是脆弱、需要，以及呼唤。
年老从不是最大的悲哀，错过了父母晚年的时光，留下永久的悔恨才是。村口的戏台子前，大戏已经开场，众人团团围坐，一派热闹景象。为了让卧床多年的老父亲看看喜欢的戏解解闷，儿子特意把老人的床，从家里推到了戏台对面。可能是担心床离得太远，年老体衰的老人看不真切台上的表演，他还轻轻弯下腰来，耐心地跟半卧在床上的老父亲，一遍遍复述着剧情。一如小时候，每逢谁家办喜事，父亲带他去村口看戏时那样。
欢迎您留言评论，更欢迎您点在看和赞。
微信政策改了，只关注容易跟北京大妈有话说失联，还得点在看和赞，谢谢您嘞。