女志愿者的汶川十年

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0650cys9oy&width=500&height=375&auto=0

- 这是冬呱的第 148 期原创 -

昨天是“5·12”汶川地震十周年。

十年生死两茫茫，

不思量，自难忘。

于是，我们去了北川。

2008年地震发生之后，

最重大灾情都指向汶川，地震也以“汶川”命名。

而位于两条地震断裂带交汇处的绵阳市北川县，

才是受灾最严重的地方。

北川县城被夷为平地，2万余同胞遇难。

十年后，

北川地震遗址完整的保存了当时震后的状态

这里更像是一个故事馆。

无论是房屋，还是植被，

甚至是每一座废墟堆成的小山，

都是故事。

十年时间在流淌，

有人遗憾，有人痛苦，有人蜕变，

更多人在无畏前行。

━━━━━━━━━━━━━━━━

🌈

十年的触碰

Ten years of touch

2018年5月3日上午，我们在成都三环郊外的“授渔”民间公益机构里等待董明珠的到来，机构装修简朴：水泥地、白灰墙、石棉瓦、大通铺，名字取自那句著名的谚语“授人以渔”。

她迟到了，因为夜里头痛，早上去医院拍片子。她开着一辆三菱越野车，这辆车陪伴她走过很多灾难现场。公益组织的人告诉我，大多时候都是她独自行驶，不愿别人替换。

“对不起，5.12之前太忙了，太多学校做地震演练。“虽然已经在这里生活了十年，但是她口音中还有河南话的痕迹。当我们聊了两个小时后，提出希望她带我们走一走北川地震遗址。

她犹豫了一下。“这个地方我不太想去回忆，也不敢去想，我电脑里有个文件夹我也没有勇气去打开。“最终，我们还是约定隔天一同前往北川。

5月5日，老北川县城，这是我第一次近距离接触汶川地震，隔着十年光阴，还是能感受到当时的震惊、彷徨、绝望。废墟就在眼前，凌冽如刀锋，割的人眼睛疼，越是如此，越是无法想象亲历者的感受。

景家山边的曲山小学，教学楼剩下半侧，楼顶红色大字“走”字向后倒去，只留下“向世界”三个字，紧挨着的是北川中学新校区。

这两个学校受损严重，因为当时景家山崩塌，土石倾斜而下，学校的师生们，除了一个班上体育课，两个班去县委参加文艺会演之外，只有一个篮球架和一杆旗杆留着，其他人都埋进去了。

北川中学新校区废墟上，放着一个小课桌，还有一幅悼亡横幅：“亲爱的儿子，你好吗？妈妈想你了，时间过得真快，转眼间你离开家十年了。妈妈这十年的煎熬无法用言语表达，无情巨大的石头，就像一层玻璃把我跟儿子隔在千里之外，每次来到这里，好想听见你再喊‘妈妈，来了’，这十年什么都变了，妈妈对儿子的心永远不变。”

我和董明珠站在学校废墟上聊这十年。一串眼泪从她眼里滚了下来，有五分钟时间，她都在哭。

我们默契的选择停止这个话题。

━━━━━━━━━━━━━━━━

🌈

梦中的废墟

The ruins in the dream

时光倒流。

2008年5月12日，汶川地震，各地志愿者组成的救援队伍开始陆续赶往灾区。泪流满面的董明珠看着新闻，心里有一个强烈的冲动：“我要去灾区做志愿者！我要去陪伴和帮助那些忧伤痛苦的人”。之后，她成为河南首批赴汶川地震救援队的队员，也是唯一的女性队员。

董明珠做过护士，参与过有死伤的户外救援；爬过陡峭的山峰，赢得过河南省攀爬冠军，但是铺天盖地的大面积死伤摆在眼前、踩在脚下，冲击力之大还是让她有点发懵。

5月15日，她站在北川中学的废墟上时被吓呆了。北川中学有2000多名学生，其中有1000多名学生遇难，两栋教学楼全部坍塌，整个操场上都是家长在撕心裂肺呼喊孩子的名字。

董明珠走进废墟搬运砖块。“有人对我大喊，我才发现我脚边有一只胳膊，差点被我踩到，再走过去，旁边是三个已经僵硬的孩子躲在板凳下。”董明珠说，她坐在3名学生的身边，久久不能动，心跟着一起碎了。

当时不知为何，她拍下了3名孩子躲在凳子下遇难的照片，三个孩子蜷缩着抱在一起。也就是这张照片让她在无数个夜晚身临其境，像块烧红的烙铁“啪”地刻在心上，其后大半年时间里，“无数个夜晚，我感觉自己也被压在废墟堆下，不能动弹，这样的梦反反复复差不多有一年之久，每一次我都大汗淋漓的醒来”。

这段痛苦，她从不敢跟人提起。直到几年后，她和当初一起奔赴汶川地震的河南救援队长再见面时，两人喝着酒说起当年回忆。

原来不止她有一样的梦。

━━━━━━━━━━━━━━━━

🌈

生死之交的任务

A difficult task

现实超出董明珠的想象。空气中尸臭的味道令人作呕，沦为一片废墟的县城令人绝望，无数的尸体掩埋在瓦砾中再也找寻不到。

新闻上的灾情隔着屏幕，现实中的苦难巨细靡遗的铺展在眼前。

地震之时，北川老县城上游4公里处的唐家山发生山体崩塌，形成巨大的堰塞湖，溃坝的可能性极大。指挥部很快成立了水利专家组，并选调了有户外救援经验的河南团队护送专家前往堰塞湖，董明珠作为随队女队员参与其中。

翻过旧县城，根本没有路，沿河道往山顶爬行，前行异常艰难，灾后余震不断，到处是山体塌陷的裂缝和密布的塌坑。“我也感到恐惧，也不知道怕什么”。

这一段并不太长的距离，整个护送团队在凌晨4点出发，下午两点才到达山顶，山体裂缝还在持续，石块向下乱滚，最小的几十厘米，最大的达10米，震耳的轰鸣声此起彼伏寸步难行。

“那个山体裂缝，如果人掉进去找都找不到。”董明珠说。专家组在这样的环境下进行地质勘测，救援队成员护卫左右。和平环境下几乎体会不到什么叫生死之交，但那个特殊时刻，这是个互相把命交到对方手里的任务。

“专家们测量完数据后，我们在山顶留下了唯一的合影，现在我已经叫不出每个人的名字，但那一刻我们是同生死的团队。”最终，指挥部命令不再前往唐家山堰塞湖，改用直升机护送，任务宣告失败，原路折返。

从唐家山下来，路上都是向外逃难的人群，“大灾之后必有瘟疫”的谣言已经流传开来，当地特警力劝救援队离开，“你们赶紧离开吧，否则也会被隔离到这儿，我们长期驻扎这里，被隔离在这儿没问题”，特警们一副将自己生死置之度外的慨然。

救援队队长深恐在救援物资不足情况下，反而成为灾区负担，于是决定带队返回。董明珠却觉得自己是逃兵，怎么可以回去呢，志愿者还在源源不断的奔赴四川，自己却返回了。

“逃兵”这个词儿刺激着她。返回洛阳三个小时，家门未入，董明珠再次跟随河南第二批救援队返回了四川。“我不敢也来不及回家，我怕家人可能不让我再回去了”。

━━━━━━━━━━━━━━━━

🌈

 五十个孩子的妈妈

The mother of 50 children

2008年5月28日，董明珠第二次返回四川，看到除了悲痛之外的灾区另一面。处处是失去至亲至爱的故事，相较之下，那些小孩子的感受被忽略。在救灾指挥中心，经常有一群孩子，表情茫然、不知所措，大部分孩子在凝重的氛围里压制沉默。

有一次，董明珠在护送灾区学生前往绵阳九洲体育馆时，看到两个学生用硬纸片做了象棋在路边开心的下棋。“看到他们开心的笑，我一下子知道我要做什么。”董明珠说。

董明珠开始多方联系，不停找指挥部联系协调一个帐篷，想为孩子们建立一个爱心图书室。

灾后物资倾向于基础保障，但是她的“轴”劲儿让她从当地救灾指挥部和学校负责人那协调出了一个帐篷。她又多方联系，通过户外朋友和河南方面的捐赠筹集，两千册图书、运动器材、象棋跳棋等玩具，2天时间内到位。

━━━━━━━━━━━━━━━━

🌈

同行者的力量

The power of the partner

2008年9月，灾区学校复课，大部分志愿者陆陆续续离开。董明珠变得迷茫，“要不要继续留下？留在这里的意义是什么？靠什么坚持下去？”。幸好，她遇到了志同道合的两个小伙伴，她们与董明珠订了志愿者三年之约。

其后三年，这个小团队将一间爱心帐篷图书室变为十一间板房幼儿园，并开展社区儿童服务站、家庭探访、助学夏令营等等的服务活动，脱离了当初仅凭着一腔热血的状态，坚韧、笃定。

团队的一名志愿者叫做牛娜，也是河南人。自从2008年6月来到北川之后，和董明珠一样，一留就是十年。

灾后重建三年结束后，2011年初，牛娜选择留在四川省彭州市磁峰镇社区中心做一名志愿者，多方筹备捐助建立起了社区儿童中心，这里的孩子多为留守儿童和单亲家庭。

为此她开设“4:30课堂”辅导孩子写作业，并在周末教孩子美术、阅读、品德、安全教育……最多的时候，牛娜一人要带60个孩子，孩子们都亲切叫她”小娜姐“。

见到我们第一面，她高声大笑着先开口：“还老乡呢，来了也不带点礼物，那就快去帮我辅导孩子作业”，爽利直接。结果，我们真的辅导孩子作业两个小时。

我们走后的那个晚上，牛娜发了一条朋友圈：老乡来看我，虽然没有带老家的东西，有老乡还是特别开心。

━━━━━━━━━━━━━━━━

🌈

十年难舍震区

Do not leave to leave

(来源：冬呱视频)