作为行者，我的书写常常成了一个孤独散步者的遐想。除了与风景结缘，选对与风景中相遇的人对话，往往可以胜过风景本身的意义。
在树木繁多的月亮山，第一次看到一块巨石上出现“岜沙”，心里忽然产生了一种无所归依的感觉。我从何处来？巴车早晨经贵阳出发，已辗转跋涉六个多小时了。我究竟到了哪里？这样的质问和两个气息陌生的汉字撞在了一起。
随着质问闪出来的是一群身着盛装的男人和女人。男人带着枪，是四川人喊的那种鸟枪。四川的枪，多少年以前都被收缴光了。但这里也不是四川，更不靠近四川。这里是贵州从江县的地盘，它在地理上接壤广西柳州。在岜沙，枪是一种合法的存在，它成了野性和神秘的代名词。长长铁管与木柄合二为一的枪，胸膛里装的是铁沙子与黑漆漆的火药。几个男人站成一排向空中鸣枪后，迅速侧过身用一个小竹筒勺给枪灌火药。这个富有表演性质的动作，看上去特别神速，细节十分隐秘，但于我并不陌生。
父亲曾有一支这样的枪。在老屋背后的竹林里，我亲自把玩过那支枪，已经记不清枪声响过之后是否有收成了，只记得父亲的枪法超级的准。小时候，我躲在树下，双手用力地蒙住耳朵，每每听见父亲的枪响过后，抬头便见满天的羽毛如飞花散落。于是撒腿奋起直追，可我追到羽毛尽头，什么目标也没找着。父亲见我的眼睛里空空如也，只好无奈地摇摇头，摊开双手，嘟哝一句：让你不要跟在身边，容易打草惊蛇，看吧，炖熟的鸟儿又飞了。
眼前，带枪的男人身边不仅跟着小孩，还跟着女人。没有枪的女人，她们有的是美妙的歌声和浓香的酒。她们的装扮，我平时偶尔在舞台上见过。亮晃晃的银饰从头到脚挂得满身都是，紫色发亮的衣裳，如同油漆里捞出来那样锃亮，看上去有些惊艳的质感。可如此美丽的服饰，脚上却是一双帆布解放鞋，这的确很难让人进行常规的母语审美。
莫非她们与解放军有着密切的关系？
为了迎接远道而来的客人，她们一排排地站在一个人面前，像一棵棵风华正茂的树，唱起欢乐祝福的歌儿。在阳光下，一个苗女就是一棵婀娜多姿的树。可当“岜沙”通过一种异质的声音传递，经一个侗族姑娘嘴边飞入空气中时，忽然发现抵达这片土地，如同一种浩荡的闯入，有些熟悉的字眼自己怎么念都不自然了。在一个侗族姑娘的嘴里，“岜”（bā）,已经成为了岜（biā），她自信的解说引得无数人目瞪口呆。一个侗族姑娘能否解释苗族人生活的全部意义？比如原始的风雪，比如失去了色彩的梯田，比如枯萎的河流，比如忧伤的芦笙……那一刻，我的嘴显得尤为笨拙与谨慎，像一个刚开始识字、发音不准的小孩。
为了避免再产生对汉字的误会，我只好将目光投放到一路的树木上。在从江的地理上漫游，一路有树。透过树的影子，可以看见河流，以及特别的木塔。密集的树林与孤独的木塔，总是出现在你转眼的地方。那些挂牌的古树，以木荷居多。这树与香樟树干的纹理和叶子相似。论树名，木荷与香樟，就像一对兄妹。
岜沙是从江的一个寨子。
以苗人聚居为主的寨子，至今保持着日常世界的劳动秩序。一进入这个寨子，便感受到人丁兴旺，一个也不少。猪出现了，鸡出现了，狗出现了，鸟出现了，织布机出现了，针线出现了，坐在风中的稻穗与布匹出现了，舞蹈和音乐出现了，抢亲的仪式出现了，酒与媒婆出现了，就连白月光一般明亮的镰刀剃头也在这里出现了。房前屋后，随处可见低着头专心致志的绣娘。不像许多人的村庄，人走光了，狗吠声没有了，房屋倒了，野草疯长了，瓦片也被泥巴收藏了。在今天，那么多村庄已被出离者遗忘，被都市遮盖了本来面目的光亮。
岜沙鲜活的苗寨，成全了许多人离别后的念想。
回来近一个月，独处的时候，思绪就会漫游到月亮山，这几乎成了夜晚的一种精神秩序。闭上眼睛，想象坐在刻有“岜沙”二字的石头上，山风送来几只落单的萤火虫，以及幽凉的气息和野草花香，树缝里洒下的光斑，仿若让我听见月光落地的声音。当时，抬头仰望天上皎洁的月亮，一直跟着风在跑。月亮被雾追着跑，被云层撵着跑，这是肉眼看得见的速度。后来，我换了一个角度，停在开满野菊花的山口，再仔细看那一枚月亮，才发现它没有跑，而是云层在加速移动。于是，走在夜路上，我唱起了一首藏歌：月光落地的声音，格桑花听得见，卓玛我的卓玛卓玛卓玛，无论山高水远，我听得见你心跳的声音……渐渐地，感觉歌声与天边飘来的芦笙曲，发生了微妙关系，这歌谣，居然与脚下的这方土地也能融合到一起，成为月亮山的一部分。
村寨，灯火，狗吠，芦笙……我想当时的月光真是太应景了。
忽远忽近的芦笙吹奏曲，让我隐约听见了一个寨子的心事……
这不是幻境，而是一个真实的夜晚。连续几个晚上，我都听到了芦笙吹奏曲，这种曲乐在我听来总是悲伤多于欢乐，没有波澜壮阔的激荡，只有上下两个顿挫的音阶旋律，像是两个男人在相互较劲，没有任何多余的人来劝解，甚至有一点沉郁。在月亮山上的别墅里，我反复踱着步，不敢轻易触摸山坡下一个村寨的心事。在这样的音乐背景里，一个出离者此刻落脚大山深处，他的依恋却不是大山，更不是这芦笙吹响的村寨，而是大山之外的红尘。那是他来时的繁华都市。这种反差的心理现象产生的内在因素究竟是什么呢？没出来时，天天想着逃离都市去山野看风景，真正看到了风景却融不到山野中去，多少有点对不住一纸加速的机票。想想君子苏东坡，这的确容易让一个认真的人深感惭愧。尽管先生一生蹉跎，但他握着“出门行天下，闲者便主人”的字条，无论走到哪里，最终都能安放自己的心，并且将心情与景致融合成好文，使得吾心安处是故乡，这的确值得我们现代观光客反思。
作为行者，我的书写常常成了一个孤独散步者的遐想。除了与风景结缘，选对与风景中相遇的人对话，往往可以胜过风景本身的意义。
刚抵达的下午，我便从侗族姑娘那里获取了苗人与树的关系。这个细节在相对匆忙的旅程中，一直保留在我的掌心。
我亲近树，也写过不少的树。活过一定年龄的树，在我眼里不再是树，它甚至超越了人的地位，我们敬畏树，有时也是敬畏神。没想到，岜沙的苗人先祖早就与树建立了生死情谊。这也是他们长久面临自然相处的哲学命题。他们的孩子刚出生，就会去山中拜见一棵树，这种虔诚远远超越了一些人千里迢迢之于佛的崇拜。而人一旦离开世界时，家人就会替去者砍掉那棵树，让人与树融为一体，然后再栽上一棵小树，替代生命的延续。可以说，这是岜沙苗人直面生老病死的开放性叙事，有诗意，不畏惧，且宏大，让生命归隐山林，造福山林。他们每时每刻都像树一样善念，获取自然的庇护与滋养，同时也给自然输送自己的滋养。
这简直称得上一种自然生活的美学范本。树首先让我想到的是一种向上的姿态，继而与纸有关，柔软却不失韧性，透明中藏有筋骨，透气性能良好，没有钢筋水泥的坚硬，对世间万物的包容全都来源于善念的本性。
作为常常出门看风景的人，能不能像树一样善念？这是岜沙的人与树现象提供给我的思考。我想，如此善念，不是把自己主观地想象成一棵树，而是真正进入一片风景后，我们得有把根深入他乡泥土的勇气，有心思去弄清一棵树与一个人的前世今生，要像树一样静得下来，让每一片叶子吸收光的法则；让心情进入生态的过滤循环；让身体的每个关节与细胞在空气、水的空间里跳动；让万物的规律统领人的自然生活；这或许可以成为养生的一个新理念，而不是由人主观地成为生活的工具。
人的精神与生态一直存在距离，单从寻找心灵安慰的层面，或许突然从尘世放归大自然确实能起到抚慰、疗治灵魂暗伤的新鲜感。许多人也是这么做的，一时新鲜之后就没了出路。但若要长久地养精蓄锐，就得像树一样善念，学会在自己的土地上重建个人生态，才是修复精神家园的开始——
树在那里看人，
人在那里看树。
像树一样善念，
就是把心念善。
2018文学周历已在我们微店中上架，
订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。