20年前的今天，惊魂17分钟，中国这件震惊世界的大事，十年后才解密！

北洋之家（微信号：bypm2016）

有温度，更有态度！
文 / 北洋君

20年前，1998年3月23日凌晨，

四川成都温江机场，

天还很黑，

机场上的跑道灯竟然提前亮了……

两位戴胸牌的军官挥了一下手，

数辆军用吉普驶进机场重地。

荷枪的哨兵验过口令后，

打开钢栅栏，车队缓缓进入……

5分钟后，一队士兵出现，

压低的说话声、控制了速度的车轮声、

以及许多军用胶鞋快速窸窣的脚步声，

预示着这里，

即将发生一件大事……

NO.1

貌不惊人的001号

震惊世界！

这天的天气不太好，

雾气蒙蒙，但没有下雨，

警戒线、哨兵围起了多层的安全带……

机场上往常停靠的所有飞机

在一夜间，消失得干干净净，

因为有雾，在跑道的尽头，

人们隐约能看到一架未涂装的流线体飞机，

和机身上寥寥但醒目的红字：

  001 号 

而这架看起来灰头土脸的飞机，

是中国的一项绝密工程！

机场静得让人忐忑不安。

有一个人，心跳得像敲鼓，

他的脸瞬时变得通红，

脖子上的青筋不停跳动，心率飙到152。

他叫雷强，中国首席试飞员，

飞行二十年，

他从来没有如此剧烈的生理反应！

平静了片刻，雷强向着这架飞机走去！

“飞机准备好了，就看你的了！”

说话的这个人叫宋文骢，

他一头白发被风吹得凌乱！

雷强一边戴上头盔，一边说：

“您放心，只要发动机还在，

就是摔，我也要摔在跑道上，

把飞机给您带回来！”

14时28分，两发绿色的信号弹升空，

随着一阵巨大的轰鸣声，

机头昂起，巨大的机身离地，快速攀升，

现场终于爆发出欢呼和掌声。

总设计师宋文骢没有鼓掌，

他连眼都不敢眨，

心已经提到嗓子眼儿上，

他知道，战机顺利飞起来只是开始，

能安全着陆才算成功……

17分钟后，飞机穿云而下，

落地、降落、减速伞打开！

对中国而言，

这是历史性的一刻！

当飞行员雷强从战机中走出，

这位从未怕过死的飞行英雄，

哭得抬不起头来。

宋文骢第一个冲上去，

他紧紧拥抱雷强，

这位头发花白的68岁老人，

眼睛里全部都是泪水……

雷强接过宋文骢送上来的鲜花，

这位飞过落后的歼-7、歼-8，

也飞过美国F-16、法国幻影2000的优秀飞行员

哭着说：宋老，这才是真正的战斗机啊！

当时，已经是1998年，

美军早在1978年就列装了先进的F-16，

1984年，法国的幻影2000惊艳世界，

可保卫中国领空的，

还是上世纪六十年代水平的落后飞机！

这惊心动魄的17分钟，

让中国一跃成为世界上第五个能够

自主研制第三代战机的国家！

那一天，现场的所有人，

都是哭了笑，笑了又哭。

为了这17分钟，

为了这一架战机，

他们从黑发到白发……

还有很多人，

甚至都没能等来这一刻……

宋文骢则激动地说：3天后是我的生日，

但从今天起，我的生日就是3月23日！

今天是2018年3月23日，

歼-10战机满20岁了，

宋文骢却再也没有机会

与他的歼-10一起过生日了……

两年前的2016年3月22日，

在歼-10即将18岁生日的前一天，

为歼-10付出一生心血的宋文骢走了，

他没能再看他的孩子一眼，

没能再说一句：生日快乐，孩子……

20年磨一剑，

歼-10从1984年设计论证，

到1998年首飞成功，

到2004年才正式列装中国军队，

这段悲壮而艰辛的史诗，

是中国数以万计研制人员20年的奋斗，

更是宋文骢院士一生的追求！

NO.2

他只用了15分钟改变了中国航空发展史！

宋文骢最早与飞机的结缘，

并不是美好的记忆。

1930年，宋文骢在云南出生。

童年时代，防空警报和硝烟战火，

对他来说，是家常便饭。

宋文骢扼腕：一个国家如果落后，

那挨打起来是没完的。

我们一定要有很好的飞机。

1951年5月，21岁的宋文骢作为机械师

站在了抗美援朝的战场上。

中国飞机比美国人的差太多了！

很多经宋文骢维护过的飞机，

出完任务回来都变得破烂不堪，

有的甚至根本就开不回来了……

回国后第二年，

他考入了哈尔滨军事工程学院，

开始了飞机设计生涯。

1960年春，苏联派出一组专家来华。

开会讨论中，一位苏联专家掏出一个小本子，

一位同志无意识地凑过头去，

结果这位专家对“凑过去看的一眼”，

小题大做地提出了抗议。

这件事让宋文骢很受刺激，

从那时起，他就悟出一个道理，

啃别人嚼过的冷馒头，

就只能永远当个可怜的乞丐，

中国必须要靠自己研发战机。

1970年，宋文骢带着研发战机的梦想，

与300多航空设计师从沈阳搬至成都。

当时的他们，

只有一个代号，611所，

带着一个很明确的目标，

研发能跟世界航空强国战机抗衡的歼-9！

可与之对应的，

却是极端简陋的条件：

连住的房子都没有，

当时包括宋文骢在内的所有飞机设计人员

带着造先进战斗机的梦想，

不得不先开始自己盖房子，

种水稻、种油菜，

甚至还要挑粪施肥……

当时的611研究所比车间好不了多少

就是在这样的艰苦环境下，

宋文骢和他的团队从空白的图纸上，

一步步将歼-9设计出来。

计算机？根本不存在。

他们仅有一个计算尺……

想要造一架领先世界的飞机，

这根本就是空想！

但就是在这样的条件下，

第一套带鸭翼的设计模型

开始进行高速风洞试验，

试验现场气温很低，寒气逼人，

宋文骢亲自进驻现场，实行三班倒，

边试验，边画曲线，边分析，边修改。

歼9经过3次上马3次下马，

最后还是宣告失败，

但，鸭翼布局方案的研究成果

用在了歼-10设计上。

如今，我们还能借由这小小歼9模型，

来想像宋文骢们当时的壮志凌云！

歼-9模型
这些不服输的“天才们”没有停下脚步，他们在悬而未决的未来面前，期待着有一天，厚积而薄发。
而这一天，很快来了！

1981年，邓小平同志同意中国

开始搞新一代歼击机，

当时主要讨论沈飞601所歼-13方案。

宋文骢和他的同事们也来参会，

但任务只是去“帮助参谋，完善方案”。

或许为了做到优中选优，

会议“意外地”决定给他们一个机会，

在第二天评审会休息的间隙，

用15分钟介绍方案。

没有飞机模型，没有图样资料，

手里有的只是连夜赶制出来的几张幻灯片，

在评审会休息的15分钟间歇里，

宋文骢从未来战争的形态和需求入手，

提出新歼要强调机动性，敏捷性，

要有中距拦射，要有电子对抗等等…

这个方案赢得全场热烈鼓掌，

在座所有人都对他提出的

“鸭翼布局”方案惊艳不已。

最终，宋文骢15分钟提出的10号方案

胜过了沈飞的歼-13方案。

而这个10号方案，

改变了中国战斗机发展的方向，

影响中国航空发展历史的

“十号工程”——

 高度机密的歼-10战机！

NO.3

缺钱缺技术

歼10差点胎死腹中！

10号工程正式上马之后，

宋文骢心里也没有底，

这架飞机究竟能达到什么水平，

谁都说不准。

歼-10研制的难度更是超乎想象。

上下两张动图形成鲜明对比，

上图是同时期的西方先进战斗机，

霸气凌人、傲世寰宇，

下图是宋文骢正带着团队，

几乎用最原始的方式研发战斗机！

那时，我国的航空工业刚刚起步，

航空很多领域还处于空白，

宋文骢的团队连一台计算机都没有，

因为需要严格保密，

共和国的航空飞机设计师们，

在摄氏40度高温的仓库里，

吹着摇头电扇、穿着背心裤衩，

生生手画了6.7万张设计图纸啊！

资料视频里，

我们竟然还能看到缝纫机……

宋文骢的团队、

这个誓言要制造堪比西方先进战机的团队，

简直比他的对手，

落后了不止一个世纪！

除掉技术上的困难，

还有就是严重缺钱！

可对于宋文骢来说，

比没钱没技术更可怕的是，

他担心中国军方失去对歼-10的信心！

1989年中央军委军事代表团，

前往前苏联考察、访问，

苏-27SK新锐战斗机

给中国空军的印象是无比震撼，

对当时的中国空军而言，惊为天人!

苏27战机

于是，要27！

要更多的27 !

几乎成为空军上下一致的的想法。

歼-10研究了快10年了，

连影子都看不到！

当大家都快泄气时，
宋文骢坚持说：
不要指望外国人会帮忙，
我们要通过我们自己的努力，
让歼-10飞机流着我们自己的血液。

1987年，宋文骢向刘华清汇报歼-10方案。

当时是歼-10项目最困难时期，

更是中国整个军工行业最困难的时期。

对于歼-10，刘华清始终给予了大力支持，

他对很多空军将领说：

苏-27 再好，也是别人家的孩子，

歼-10 无论如何，就是再困难，

也要搞下去!

刘华清曾问宋文骢，

你这里每个人的工资有多少？

宋文骢笑着回答：

如果没有科研岗位补贴，

其实工资只有200块。

宋文骢没好意思说的是：

一度因为家里经济困窘，

他下班后要靠摆摊卖面条维持生计……

就在我们现在看来不可思议的条件下，

宋文骢带领着一批年轻技术骨干，

一分钱掰成两半花，一次又一次攻克技术难关。

用几千个不眠不休的日夜，

迈出了艰难跋涉的脚步……

NO.4

歼-10会摔机吗？

国外的实验无一例外！

1997年10月，

第一架歼-10飞机终于组装完成，

一直关注着歼-10的刘华清

亲自来到现场，

参加歼-10首架飞机的出库仪式，

那一天，刘华清出席了歼-10出库剪彩，

当时已经是81岁的刘华清，

激动地说：太好了。

这位为中国国防呕心沥血了一辈子的老人家，

使劲为歼-10鼓掌，

他的眼眶里，含着泪花！

1998年3月23日，

歼-10终于做好了所有的试飞准备，

这时候的宋文骢心里明白，

在国外，第三代战机在试飞阶段，

都无一例外发生过坠机事故。

这就像是一个魔咒：

这种飞机，没有不摔的！

宋文骢的压力很大，

他能做的就是

反反复复把每一个工作都做到位。

3月23日早上，歼-10缓缓驶出机库，

宋文骢缓缓地在后面跟随着，

就像是送自己的孩子走向考场！

他一直就这样走着，

直到把歼-10送到了起飞线！

14时28分，歼-10点火、滑出、加速、拉杆，

飞机跃出地平线，刺向蓝天。

当歼-10平稳降落在跑道上，

整个机场一片沸腾，

所有人都激动痛哭！

首飞成功后，这位全世界最优秀的飞行员，

这位第一次开中国人自主研制的

第三代高性能战机飞上天的汉子

哽咽地说：宋老，这才是真正的战斗机呀！

是啊，这才是一把中国该有的利剑，

这才是一个大国该有的战机，

这才是能真正守卫中国领空的雄鹰！

虽然它诞生的时间晚了一些，

但千辛万苦，

我们总算有了！

歼-10的首飞就像一个婴儿刚呱呱坠地，

宋文骢深知，这只是一个好的开始，

离歼-10成长、成熟到列装中国空军，

真正飞上蓝天、守卫祖国领空，

还有一段很长很长的路要走。

歼-10首飞成功仅一年后，

中国驻南联盟大使馆被美军轰炸，

更让宋文骢和所有中国人痛心疾首的是，

两年后的2001年4月1日，

美国一架侦察机侵犯我南海领空，

美军飞机撞毁了我们的飞机。

王伟牺牲前最后的镜头

编号81192飞行员王伟壮烈牺牲。

而他驾驶的飞机，

正是相对比较落后的二代机歼-8！

歼10虽已飞上蓝天，

但此时却只能摩拳擦掌！

首飞成了，

接下来是通过最危险的试飞工作，

歼-10试飞最为危险的科目就是“低空大表速”

一旦越过临界点就会导致飞机瞬间解体。

2003年12月1日，

李中华驾驶歼-10向

“低空大表速”极限值发出挑战。

他从万米高空以向下25度角度，

全加力、超音速状态向下俯冲。

中国飞机最快低空飞行速度被李中华刷新，

但他还不满足，

继续驾驶战机加速急剧俯冲，

地面监控人员惊得汗毛都竖了起来，

这样的速度，一旦控住不住，

歼-10会直接插向地面。

就在最后的1秒，

李中华迅速拉平战机，

他用倾尽生命的代价，

验证了歼-10战机的

优秀性能和极高的品质！

人们激动地庆祝之后才发现，

因为低空高度实在太低，

飞机大速度俯冲产生的强大震荡波，

竟然把方圆十里所有的建筑玻璃全击碎了！

至此，歼-10战机全部试飞科目胜利完成，

此时的歼-10，也已经实现了

空中启动和空中对接加油！

歼-10空中加油

2006年12月29日，

歼10首次对外曝光外型图片，

中国制造升华为了中国力量。

中国向世界宣布：

“由中国自主研制的新一代歼-10战斗机，

已成建制装备部队、形成作战能力。

这对加快我军武器装备现代化建设、

巩固国防具有重大意义。”

那一年，宋文骢76岁，

离他受命为歼-10总设计师之时，

已经过去了20年。

宋文骢动情地说：

“从1986年的第一张草图，

整整30年啦，

今天歼-10终于喷上‘八一’军徽，

长大参军！

NO.5

向中国航空人，

致敬！致敬！

这张照片，足以感动中国！

这张照片上，

两位头发花白的老人肩靠着肩，

左为歼-10总设计师宋文骢，

右为总工程师薛炽寿，

他们正观看空军新生力量测试

新一代的歼-10系列！

他们把一生献给歼-10，

现在歼-10长大了，

而他们，也真的老了！

2016年3月22日，

歼-7C飞机、歼-10飞机总设计师，

爱笑也爱哭的“老头儿”

宋文骢走了，享年86岁。

遗憾的是，

第二天，就是歼-10战机18岁生日……

歼-10战机的18年研制，

有几万人付出了青春和心血，

更有不少人在奋斗中牺牲！

当年首飞的现场总指挥杨宝树，

为研制歼-10立下了汗马功劳，

但最后他身患肺癌，首飞成功后第二年

60岁的他英年早逝！

总设计师宋文骢、行政总指挥刘高倬、现场总指挥杨宝树

还有负责工艺的副总工程师许德，

在歼-10转场西线基地试飞时，

他同时又担任了试飞现场副总指挥。

 在此之前，许德已感到身体不适，

 但他还是坚持去了西线。 

在现场，他开始便血，

回到成都，一检查是直肠癌。 

治疗一段出院后，

他还在为歼-10坚持着工作，

直至最后献出了生命。

遗憾的是，可能当时出于保密的需要，

我们至今都很难在网上找到

杨宝树、许德的个人照片……

还有一位航天英雄，

我们不能忘记他，

如果不是因为牺牲，

或许，我们至今都不知道他叫罗阳！

罗阳与起飞的歼15

这张抓拍的照片，竟成他最后的遗照！

2012年11月23日，

专为中国第一艘航母“辽宁舰”研制的

舰载机歼-15成功着舰、滑跃起飞！

这一刻举国欢庆，起飞style火遍中国！

几天不眠不休的现场总指挥罗阳，

终于长松了一口气，

所有人开始热烈地拥抱、庆祝，

而罗阳面色淡然，他只与同事一 一握手。

这不是因为他不激动，

更不是因为他摆官架子……

这张罗阳微笑着握手的动图，

是我们看到的他生命中最后的画面，

这个镜头之后，

他就捂住自己剧痛的胸口，

突发急性心肌梗死倒下了……

在基地和医院短短5分钟车程的路上，

他没能挺过来。

罗阳只活了51岁，

他的同事哽咽地说：

我们知道罗阳是为战机而生的，

但没有想到，

他最后为战机而死！

▲歼10 挂弹飞行！

是的，中国人从来没有放弃过

对新型战机的研制。

我们绝不能忘记，

我们是用了怎样的艰辛与悲壮，

才让歼-10飞上天，

中国空军才从对西方强国的

望尘莫及终于可以望其项背！

而从歼-10到歼-20，

中国人不用再望其项背，

终于可以扬眉吐气地与世界最先进战机，

并驾齐驱！

2011年1月11日

美国国防部长罗伯特.盖茨来华访问，

他对全球媒体放言：

中国空军，2025年都造不出隐身战机。

恰恰就在这一天的12时50分，

 歼-20隐形战斗机一飞冲天！

歼-20首飞取得圆满成功，震惊世界！

▲第四代战机歼-20隐形战斗机

2017年9月30日，歼-20

正式列装中国部队，开始服役！

一代代战机横空出世，

中国空军越飞越高，越来越强！

随着歼-20的入役，

中国空军一举超越俄罗斯，

成为世界第二大空中力量，

离美国空军也仅有一步之遥。

无数英雄的流血牺牲，

无数研发工作者几十年夜以继日地拼搏，

才换来今天中国空军空前的发展！

防空反导、战略投送、

空中打击、综合保障……

中国空军功能越来越强大！

飞豹战斗轰炸机、

歼-10中型多用途战斗机、

枭龙轻型多用途战斗机、

歼-15重型舰载战斗机、

歼-16电子战机、

歼-20重型隐身战斗机、

空警-2000战略预警机、

轰油-6加油机、

运-20大型战略运输机……

▲空中加油

这些涵盖了几乎所有机型的军机，

为中国打造出世界上

最为庞大、最为完整的空军体系。

今天，中国中国空军的战机

总数已经超过了1700架，

并且其中有近千架

都是先进的第三代战机！

▲运20的入列标志着中国空军战略投送能力迈出关键性一步

今天，中国空军一路披波斩浪，

一路坎坷与荣耀，

终于一扫二十世纪的颓势，

问鼎远东之巅。

今天，中国空军，

这支伫立在东半球巅峰上的雄鹰，

正以俾睨天下的气势，

一飞冲天，傲视环宇。

而之所以有今天的扬眉吐气，

我们不该忘记这些默默奉献的人。

  在歼-10战机20岁生日这天，

请让我们心怀崇敬之心，

向宋文骢、罗阳等

所有为大国铸造利剑、装备先进战斗力、

抛洒青春、汗水，

乃至献出生命的中国航空工作者们

  致敬！

—THE END—

领导说了！

你点一个，

北洋君的工资就涨10块！

求点求鼓励！

更多有温度有态度的原创文章，点击阅读！

版权声明©：北洋之家作品，未经授权严禁私自截取、节选本公号内容，本公号保留追究盗用者版权责任的权利，请阅读转发须知！