她寻访平山百名抗战老兵！看到老英雄照片的瞬间，止不住泪崩！7·7勿忘英雄！
北洋之家©有温度更有态度
河北出版传媒集团主办
文/北洋君
向前走，别退后，
生死已到最后关头！
许多平山抗战老兵
跟范明堂一样，
一把大刀就跟日军拼个你死我活……
▲平山团抗战老兵 范明堂
81年前，16岁的平山团二营战士范明堂走向了抗日战场。今天，这点名声从96岁抗战老兵的胸腔再次发出，依然清晰、铿锵、明亮……
“东黄泥、西黄泥、南庄、北庄、西柏坡、朱豪、唐家沟、朱家沟、秘家沟、上文都、下文都，还有中古月、南古月、北古月、岗南、田兴……”
在中国历史上，
用村名点名的队伍，
恐怕只有——平山团！
河北女作家程雪莉，
因为“平山团”这三个字，
用了整整五年的时间，
辗转寻访2万多里，并远赴日本，
走访平山团老战士
及其亲属和烈士后代160多人。
在她的努力之下，
“平山团”这段并不遥远
但波澜壮阔的抗战史，
逐渐在我们眼前变得清晰起来……
平山团，可能不为人熟知，
可它的另一个番号
“120师359旅718团”
威震中国！
最近，深藏功名60多年的战斗英雄、
95岁老人张富清的故事感动无数人。
张富清老人说：
我永远为自己是
120师359旅718团的战士自豪！
平山团——
120师359旅718团身后，
是“人民子弟兵”称谓的由来，
是白求恩大夫救死扶伤的赤子情怀，
是歌曲《南泥湾》中的“鲜花送模范”，
是聂荣臻元帅收养日本小姑娘美穗子的人间大爱……
除却这些令人动容的史实，
程雪莉在她的《寻找平山团》一书中
为我们更多地呈现出
一个个鲜活的抗战记忆：
当年，平山这个25万人口的太行山区县，就有七万人参军参战，一万两千人参加八路军，五千名烈士为国捐躯，一万四千多无辜同胞惨遭杀害……
NO.1
寻找平山团
触摸历史的真实
1937年10月，359旅717团政训处主任刘道生带着300多人的“战地救亡团”辗转来到平山洪子店，召集平山县委的共产党员布置扩军任务。
▲1942年2月，平山县8区开会欢送新战士入伍。省委党史研究室提供
短短一个月，陆续有1700名平山子弟参军。1937年11月7日，平山县第一位共产党员栗再温带领队伍离开洪子店，前往山西盂县上社359旅驻地。整训后，1500人正式编为120师359旅718团。
这样短的时间，这样普通的一个小县，一次参军组成一个团，这在中国革命的队伍中绝无仅有。一个县以整团的建制参加八路军主力部队，全中国也只平山一例。
虽然没有经历过那次战争，程雪莉说，相信每一个中国人心里都装着跟她同样的狰狞，一个婴孩在哇哇大哭，在流出肠子的母亲身上找奶吃；一个孩子被鬼子的刺刀挑着，转几圈猛然摔死在地上；又一个孩子在地道里被母亲用奶头捂死……这样的恐惧涨满了血管，但从来没有思考过也没有用心审视过这段既熟悉又遥远的历史，更没有关照过为国捐躯的烈士和已是垂暮之年的老兵们。
终于，因为平山团，程雪莉决定要去寻找自己的迷失。她要沿着“平山团”的战斗历程去寻找……
▲1941年5月4日，聂荣臻司令员在陈家院边区纪念青年节大会上接见东回舍“大枪班”代表
一到平山，程雪莉就被热情的老区人民“包围”了，经过一个个老战士、知情人的口述，经过一次次步脚的丈量，平山团一个又一个鲜活的人物形象逐渐清晰，真实可触。对每一个线索锲而不舍地深挖，就会得到无数的震惊和感动：
为寻八路军，鬼子曾举刀进行了九九八十一问，81颗滴血的头颅铿锵有声的答案只有三个字——不知道！
平山岗南村惨案后，天地间涌出120个“孝帽军”，头顶着白色的孝布，身穿白色孝衣，流淌着悲愤的泪水，毅然决然地走向八路军的行列！
太多这样的故事，震撼了这位年轻女作家的心，不管有多难，她决定开始寻找，寻找平山团！
NO.2
忠实记录历史：
“太行山上铁的子弟兵！”
▲1944年王震陪毛泽东、朱德检阅359旅
“平山团”是个大概念，除了359旅718团，还有115师的“平山团”、战斗在本土的“平山团”，甚至文艺“平山团”。
他们抗战太行山，奋勇杀敌，
被嘉奖为“太行山上铁的子弟兵”；
南泥湾垦荒，
他们创造出“陕北好江南”的奇迹；
他们南征北战，跋涉两万七千里，
创造了“第二次长征”；
解放战争中，南征北返，进军大西北；
他们西进新疆，平叛剿匪，屯垦在最艰苦的西部边疆，用鲜血和生命谱写了一曲保家卫国的生命赞歌。
程雪莉像是上了瘾，一层一层地揭秘这段历史。她说，在寻找的过程中，让她感触最深的就是情感的叠加。程雪莉对那段历史，对那些烈士们、那些仁人志士们生发出浓浓的情结，感到了亲近和敬仰……
1938年，在山西崞县田家庄，“平山团”打了漂亮的第一仗。战士们没有枪，每人只有四五个手榴弹。栗吉子等一群小战士，扔完手榴弹，各自拿着红缨枪、砍刀往前冲杀。
战斗结束，胸部中枪的栗吉子微弱地说：“三叔……告诉俺娘，给俺捎一双新鞋……”他赤裸的脚面冻裂肿胀，黑红的血液渗出。
▲四位民兵战斗英雄。左起贾玉（平山）、赵致居、李殿兵、李三马
在山西上下细腰涧战役中，烈士王家川在战场上拼刺刀打死了八个鬼子，牺牲时双手紧抓着敌人的刺刀，手指被齐刷刷斩断。
在收到哥哥牺牲的噩耗之后，他的弟弟辗转几百里加入平山团，报名时弟弟执拗地说：“俺就叫王家川！俺爹娘说了，俺要是牺牲了，俺还有个弟弟来，还叫王家川！”
…………
上下细腰涧战役后，聂荣臻亲自写下嘉奖令：“太行山上铁的子弟兵！”
面对大量鲜活的第一手资料，程雪莉急于把一段段感人的故事诉诸笔端，如实展现给世人。她全身心钻进这个四壁涂抹着鲜血，回荡着悲歌的时光隧道中，每一个细胞都沾满了慷慨悲凉，听到了英烈们的真切回声……
因此，在写作的过程中，程雪莉依旧不断地充实着自己。她阅读了大量的相关书籍，观看了几百部抗战纪实作品。她脑子里充斥着无数个画面的战争，有时候睡梦中也在奔跑着，躲避着鬼子的“追赶”和“轰炸”……
NO.3
南泥湾的生产模范
在写作当中，程雪莉过于投入地记录着那些动人的故事，她在脑海中复原那些残酷的战争场景，手边一张张纸巾吸满了她的眼泪！有很长一段时间，她精神低落，一度怀疑自己患上了抑郁症。
有的朋友说，别费心思了，休养好身体。程雪莉倔强地在心里说：“不！我不会放弃！我要做一个忠实的记录者。”
歌曲《南泥湾》里唱着：又战斗来又生产，三五九旅是模范；咱们走向前呀，鲜花送模范……
在很多人的记忆里，359旅是与大生产运动、南泥湾紧密相连的。但作为359旅的先遣部队首驻南泥湾的，正是来自我们家乡的子弟兵——平山团！
平山团进入南泥湾的确切时间是1941年3月11日下午，约半年后，359旅的其他部队才又接连开来。
▲平山团开垦南泥湾
早在1940年秋，在平山团开赴之前，朱德总司令就带领平山团政委左齐和懂得农业技术的干部实地勘察南泥湾，一铲子下去，看看那黑黝黝的沃土，发现了宝藏一般，他兴奋地说：“南泥湾是个好地方！”
总司令说，平山团是晋察冀铁的子弟兵队伍，战士绝大多数是劳苦农民出身，不少同志还是种田能手，只要信心足、劲头大，就一定能克服困难，完成生产任务。
栗政通和3营的白润雪、白大壮兄弟等都参加了总司令的谈话会。栗政通看起来文质彬彬的，总司令问他，当兵前种过地吗？政通回答说，从小种地，并且家乡的山地沟坡和这里差不多。总司令高兴地说，那好嘛，就把这里当成“家”来耕种吧！
359旅旅长王震进驻南泥湾，马上提出口号：“上至旅长，下至伙马夫，一律参加生产！”并在各个连队成立“劳动英雄组”，进行了严密有序的劳动组织，展开竞赛。
那是359旅又一个艰苦岁月！最大的困难是吃不饱。南泥湾歌声的甜美，几乎完全淹没了部队的艰辛。
程雪莉说，采访的过程千头万绪，却也常有柳暗花明，收获到意外的惊喜：
1944年6月，南泥湾迎来了一群不同寻常的客人——“中外记者西北参观团”。这是由美国摄影家哈里森·福尔曼等六名外国记者和国统区记者组成的记者团，他们的到来，为平山团在南泥湾的生活，留下了珍贵的影像资料。
2014年初秋，在美国威斯康星大学图书馆里，国内研究抗战史的作家萨苏惊喜万分——这正是福尔曼当年拍摄的照片。萨苏远赴重洋带回了电子版。
寒冬的一天，程雪莉终于见到了萨苏，在他的笔记本电脑上，程雪莉一一辨认着这些老照片……
萨苏兴奋地指着一张照片说：这位独臂重机枪手，很了不起。坐在旁边的程雪莉激动地差儿点哭出来：
是左齐！是平山团的政委啊！
阳光下，左齐解开衣服，袒露着伤残的右臂，一脸灿烂的笑容。左齐的右臂就是因为在涞源伏击日军的战场上，抢修重机枪受伤而被截肢的，白求恩大夫为此十分惋惜……
之后，平山团随359旅开赴最为艰苦的南疆驻扎在阿克苏。1952年，平山团一部分转为新疆生产建设兵团农一师一团，一部分转为中国人民解放军69221部队。在塔里木河上游开始了新的“南泥湾”大生产。
NO.4
57年的战地口信
和一个革命家庭
2006年4月，82岁的栗政华拿起了家里的电话，当听到来自遥远新疆的声音时，她愣了半晌，“哇”一声哭了出来。
电话的另一头，85岁的花玉春老人已是泪流满面，整整57年后，他才终于完成了一生的追寻——找到栗政华，转达了烈士栗政通的临终嘱托——
“让政华（妹妹）好好学习、好好工作……”
▲栗政通（左一）和战友及妹妹栗政华合影
这个迟到57年的战地口信，一下子把栗政华震蒙了：“四哥，你可知道我早已完成学业，退休都17年了。不过，我一定会听你的话，好好学习。四哥，我现在每天都看报，每天都在学习……”
2011年冬，程雪莉在重庆见到了烈士栗政通的妹妹栗政华，再次回忆起四哥的往事，栗政华思绪万千 ，含泪写道：“我想念我的哥哥政通，你一直活在我的心中，你是我最敬佩的英雄 。”
▲程雪莉在重庆采访栗政华老人
1949年7月10日，在西北战场上，栗政通在攻占马家山的战斗中壮烈牺牲，年仅26岁。牺牲前，栗政通对时任作战参谋的花玉春说：“花参谋，你写封信给我妹妹和家人……就说我对得起人民、 对得起他们，我没当孬种，让政华好好学习、好好工作……”
▲栗政通烈士生前写给妹妹栗政华的信
由于战事紧张，远去新疆的花玉春没有办法写信，也很难将口信带给栗政华，但他一直把这件事放在心里，直到57年后才完成了烈士的嘱托。
1950年春天，栗政通的哥哥赶着马车，花了30天时间，从千里之外的山西眉县把栗政通的棺椁带回来。
下葬的那天，全村老少都来了……在场的人排着队，一个一个地手扶棺口，含着泪，低着头，和栗政通做了最后的告别。
栗政通、栗政清、栗吉子……在程雪莉的记叙里，一个个鲜活的抗战英雄，一个家族的浴血抗战历史愈发清晰。
在这个大家庭中，自1927年至抗战期间共有27人先后参加革命。这里的人民都知道，在南沟这个小山村有一个“满门忠烈、毁家纾难”，先后出过三位烈士革命大家庭……
而这个家族的革命史恰恰也正是整个中华民族不屈抗争的缩影！
▲皂角树下，就是栗政通烈士长眠的地方
NO.5
拥着战争的悲壮凄凉
让我们向共和国老兵
致敬！
▲抗战老兵赵长明的军功章
五年来，程雪莉的足迹走遍了全国，寻找着平山团，寻找着平山团的每一个人战士！
2012年极冷的一个冬日，程雪莉再一次来到平山南庄村，一群送葬的队伍出现在她眼前。好几次，程雪莉都因为晚来的时日，再也见不到她寻访的老兵……
在太行深处的松坪村，程雪莉见到了88岁的老战士段金锁。这是一个有着传奇色彩的老兵，他从小一身好武艺，一个手指能挪动石碾子……
▲抗战老兵段金锁
此时的英雄已经不能施展当年的风采了。问起老人当年事，他的思维已经混乱，他的儿子也对父亲的过往一无所知，村里人也对他十几年的从军经历不清楚。
老人的状况看起来非常差，屋里气味难闻，没有什么用品，衣服污渍斑斑。程雪莉说，我心里泛起了一阵心酸……
▲程雪莉采访抗战老兵刘梦元
程雪莉说，我本想去寻找平山团的辉煌，却在这些老兵的生活中找到了许多悲壮凄凉，在摄影师李君放拍摄的上百位老兵片子中，大多是破墙烂院，生活得多不是太好。他们曾浴血奋战，却没有享受太多现代文明的果实。而那些战死在千里之外的烈士，甚至没有留下一个名字！
可他们竟也无一丝一毫的怨言，他们曾一次次从死神的指缝里艰难爬出，他们时刻都在比对那些牺牲的烈士们，他们一生都在幸运和感恩中生活着……
“喇叭爷”，晚年拿冲锋号在温塘集市上吹奏，为困难大学生募集学费；
大吾川里朱坊村卢献寿，抗战四次立功，八次受奖，因伤病回乡当了农民，日子过得十分贫苦……
但他们，常常拿出珍存的党章，穿上旧军装，立正敬礼，纪念平山团的抗战岁月，怀念牺牲的战友，这样的老兵，平山农村很多……
▲抗战老兵的军礼，让人动容
“忘记历史就意味着背叛，忘记战争比忘记历史更可怕！” 面对一个个牺牲的生命，面对一张张苍老的面容，我们不能忘却历史，更不能忘却英雄！
今天，让我们怀着最崇高的敬意，好好再看一看这些为我们现在能享受到和平时光而浴血奋战的抗战老兵，向这些共和国的战士，致敬！
▲向抗战老兵崔付庆，致敬！（平山县石羊沟村人，晋察冀第四军分区野战三旅。）
▲向抗战老兵封玉荣，致敬！（平山县西金山村人，1943年入伍。）
▲向抗战老兵王冠章，致敬！（平山县南庄村人，1937年参加平山团）
▲向抗战老兵单景书，致敬！（平山县单杨村人，1944年入伍。）
▲向抗战老兵封玉堂，致敬！（平山县柏岭村人，1943年入伍，晋察冀军区部队。）
▲向抗战老兵刘增英，致敬！（平山县霍南庄人，1937年参加平山团）
▲向抗战老兵史月三，致敬！（平山县邾坊村人，1937年入伍，聂荣臻警卫连战士）
▲向抗战老兵张以令，致敬！（平山县上三汲村人，1945年入伍， 64军。）
▲向抗战老兵秘增义，致敬！（参加过抗日战争，入退伍时间不详。）
▲向抗战老兵封德波，致敬！
▲向抗战老兵张槐金，致敬！
▲向抗战老兵刘万才，致敬！
因为采访和图书出版周期，
今天，书中提到的老兵，
有的已经去世，
我们向他们致以最高的敬意！
今天，“平山团”是乌鲁木齐军区
第4师第11团，
驻防南疆的阿克苏。
中国的抗战史不会忘记，
中国人民也不会忘记，
在遥远的阿克苏，
有个"平山团"在守卫着祖国的西部边疆。
他们的名字无人知晓,
他们的功勋
永垂不朽!
《寻找平山团》
程雪莉的《寻找平山团》获得了第六届“徐迟报告文学奖”，这也是中国报告文学最高奖。
颁奖词是这样写的：她用五年时光，从红色西柏坡出发，辗转2万里，寻找那个承载国家和民族骄傲的团体。她从浩瀚的抗战史册中一页页细细查找，撷取可歌可泣的片段。她上百次地跟随着抗战老兵哽咽的讲述，而泪流满面。而后，用不倦的笔，以55万字的长篇，记录和礼赞一个个非凡而普通的人民子弟兵。她用真情和真诚，挖掘了崇高、悲壮、英雄，慷慨的伟大民族精神内涵。
《寻找平山团》由河北出版传媒集团 ·花山文艺出版社
作家出版社 联合出版
本文老兵图片来自《寻找平山团》一书：
向十几年拍摄和记录抗战老兵的摄影师
李君放 先生 致敬致谢！
—THE END—
给北洋君点个“在看”
放到朋友圈
就是最好的鼓励！
北洋君近期好文：