文书 | （1）聊透美本CommonApp的主文书
本期文章9012字，阅读时间预计15分钟
临近九月，2019-2020的美本申请终于进入了实战的最后阶段——文书。考虑到8月的SAT已经结束，10月中旬至11月1中旬又要陆续提交目标院校的EA和ED申请，因此这个时候操作文书可谓正当时。
要说整个留学申请里，最有意思的文书工作当属美本的申请文书。与英国UCAS系统的一篇陈述五校通吃不同，美本的CommonApp系统给学生在文书创作上设计了多个题目，自然也就给学生留下了更多的发挥空间。
每年申请季结束后，美国顶尖名校和各大媒体都会相继公布优秀文书作品，同学和家长们对优秀文书样本的期待和每年等着看高考语文满分作文差不多了。
文书：翻盘的希望
若论文书的重要性，再怎么强调也不为过。根据各大媒体教育板块这些年的报道，高校招生官（特别是名校招生官）在考虑录取学生时，除了会将在校成绩、课程难度、标化考试、活动情况这些指标纳入评估范围内，文书也是非常重要的一环。
在同等竞争力的学生中，如果文书出众，那么录取的几率将会大大提升。而对于标化略有不足的学生，一篇强有力的文书可以帮学生在申请时实现翻盘。
比如，以今天美国Top 20的申请难度看，SAT不上1500，想都不要想。现实是，优秀的中国学霸们不仅要把SAT冲上1500，甚至要冲上1550。比如本人去年的一个学生，SAT已经1530了，但是8月又跟着北美考团去考SAT了，目标必须1580。
但是，就在标化如此激烈的背景下，CourseWest的一名学生曾以SAT 1460的欠佳成绩便获得了3所Top 20的录取，其中还包括藤校康奈尔。而这个学生正是凭借文书翻得盘。
狭义上的文书通常指的是学生在申请时提交的essay。不过，学生在创作文书时务必要谨记一个原则——配合。
中国学生的申请目标通常集中在全美排名前100的学校，其中前50是绝大部分学生的底线。而在这些学校里，大部分高校不仅仅要求提交Common系统的主文书，同时也需要学生提交辅文书。此外，加上学生的活动清单、推荐信、CV、成绩单以及一些杂七杂八的内容，因此学生的材料是非常丰富的。此时，各项材料皆有自己的功能，那么配合就变得尤其重要。
举个例子，CommonApp系统的主文书类似于英国UCAS系统，即一篇文书多校通吃，那么如果学生有意申请多所学校，且不同学校的专业有可能存在不同，那此时的主文书就应该避免聚焦在某一专业上，比如STEM，而是将这部分的内容留到辅文书里去呈现。
再比如，有的学生学术大赛获奖无数，AP考了10多门且均为5分，GPA已经高的不能再高，活动list的绝大部分内容也聚焦在了学术上，并且可以预见推荐信老师也会在这方面帮助学生凸显竞争力，那么此时文书（尤其是主文书）就应该避免往学术层面上靠，而是另辟蹊径了。
你是个有趣的人吗？
由于CommonApp主文书题目给学生展现个性化留出了非常充足的空间，因此很难说什么样的文书才是好文书。不过，根据CourseWest的外教们对十多位招生官的采访以及收获的信息来看，有一个共同点是所有的招生官都提到过的：你是否是一个有趣的人？
这个概念中国学生其实并不陌生，至少稍微有些经验和资源、和招生官有过交集的留学顾问，都应该听过这个说法，并且向学生传递过这个信息。不过对于有趣的定义，似乎很少有人去真正的思考过。
那么什么叫有趣的人？
如果用英文单词来描述所谓有趣的人，这个单词应该是interesting。一个interesting的人可以有多种多样，他们的身上可能有吸引人的故事，他们的成长背景可能与众不同，他们的文化可能招生官很少接触，他们的生活可能多姿多彩，他们的人生观可能绽放着积极的能量，他们的视野里可能会看到常人注意不到的东西……不管怎样，学生只要占了其中一个“可能”，那么他或她就会引起招生官的兴趣，看过文书后恨不得马上想见见这个学生。这，就是有趣的人！。
关于有趣之人的文书，可以有很多种。比如，有的学生会写一篇精彩的“三国杀”文书，招生官看过后，第一直觉是：我要把这个学生录进来，跟我杀一盘！
有的学生会写一篇祖父迁坟的经历，招生官会觉得好奇，一个家族为已经过世的亲人举行隆重的迁坟，这样庄重的仪式和行动背后，到底讲述着什么样的中国文化，又隐藏着什么样的家族传承的精神？
有的学生会讲述自己潜伏在亲哥哥身边当间谍的故事，招生官会感受到她在生活中的幽默，佩服她的冒险精神，相信她的到来会给校园带来很不一样的活力。
有的女生会讲述自己第一次带bra的故事。招生官在阅读时竟然笑出了声，“她让我想起了自己第一次带bra时的那一点点兴奋、一点点好奇、一点点紧张和一点点羞涩。这孩子太有趣了，我一定要让她来我的学校！”
值得注意的是，interesting和funny是不同的。一个interesting的人应该是懂得享受生活的，而不是天天除了工作就是学习，仿佛生命里除了那些boring的东西就没有其他了。而funny用通俗易懂的话来说叫“逗逼”，用逗逼来理解有趣的人就过于狭窄了。
文书写作的四大关
考虑主文书的字数仅650字，且受到话题的限制，因此创作主文书是一个相当有挑战的过程。中国学生在写文书时往往面临着几个重要挑战。
第一关，语言能力。语言能力是中国学生要迈过的第一道关。这几年，托福冲上110+甚至115+以上的学生大把人在，甚至CourseWest的一位外教还碰到过托福119的学生，而且还是普高生。
在语言学习中，很多人会认为口语是最难的，其实不然。口语对一个人要求的词汇和句法变化非常有限，只要一个人对有限的词汇可以做到足够灵活的运用，那么口语的问题其实可以解决很大一部分了。
写作则不同。写作对学生的词汇量、句法、语感以及灵活运用程度非常之高，且没有上限。因此，能够hold住写作的人，其英语能力才叫真的好。这点在托福上还不明显，在雅思上非常突出。每年的上百场雅思考试里，口语拿满分的虽然不多，但是还是经常可以听到的。但是听说某个人的写作拿了满分，那还是非常吓人的。
语言能力的限制还不仅仅体现在行文是否足够native。要知道，文书不比学术写作，不仅要地道，还要有趣，甚至有创意。即使一位土生土长的native speaker也存在写作能力和风格等差异的问题，就好像不是每个中国人在高考写作中都能拿满分一样。这也是为什么每年不少美国本土学生也会寻求顾问辅导申请和文书的原因（你没听错，留学咨询与中介这个市场不仅中国存在，美国也有，只不过服务的形式有些诧异）。
第二关，讲故事的能力。语言能力是中国学生面临的第一关，但却是最不重要的一关，因为招生官本来也不会对国际生的语言期望达到像本土学生那么高（奔着前30，特别是前20的学生除外，这些学生在文书中体现语言水平即使不到native speaker的水平，也应该近似这一水平，特别是文书本身是需要反复修改的，因此强烈建议有优秀的外教辅导创作和修改）。学生面临更为重要的一关是讲故事的能力。
从CourseWest过去辅导过的学生看，讲故事（Storytelling）的能力是中国学生面临的一道难关。之所以难是因为中国学生没有接受过足够的storytelling的训练。
回想一下我们的教育经历，先抛开英语的因素不说，我们最会用文字讲故事的时候是小学的时候。那时，语文课的教学大纲是要求学生学会写记叙文，而记叙文本身就是故事。可惜的是，小学时光学生的阅历还尚浅，因此此时的故事写作也停留在较为幼稚的阶段。
到了中学，学生的写作训练似乎远离了记叙文，开始走向说明文、议论文，对写作有爱好的学生或许还会写写诗歌、小说或者意识流式的文章，但终究训练量不足。这也就不难解释为什么中国学生对写文书尤其头疼。
一篇好的文书故事应该具备以下几个特点：
清晰的写作结构。文章开头究竟用什么方法，如何引人入胜，如何铺陈布局，如何让故事的结构抓住读者的心。这些都是在创作之出需要想清楚的。
明确的写作目的。为什么一定要写这个故事？故事背后来自于你怎样的信仰？故事的目的是什么？教会了你什么？
主人公的历程。尽量避免去谈你在事件中取得的成功（中国学生最爱范的错误），而是好好谈谈你在事件中经历的过程。招生官不会对自吹自擂感兴趣，一旦你的过程描述到位了，招生官自然就感受到你的成功或收获了。
丰富的情感。情感的变化是让故事吸引人的有效方式，你在文书故事里究竟有哪些情感的波动和变化：愤怒、憎恶、恐惧、幸福、伤感还是惊讶？把情感融进故事里是成功文书的关键。
出人意料。绝望的灰姑娘急需帮助，半路杀出个王子拯救世界。这种老掉牙的故事已经没人看了。好的故事应该出人意料，比如反应了社会上被忽视的某个现象、议题，挑战了某个刻板成见或者教条等等。这些出乎意料的东西会让你的文书增色不少。
简单而专注。650字的字数限制意味着文书故事不能过于复杂，而且要聚焦在一到两个点上。中国学生的文书常常会有过度发散的问题。一个话题说到一半时，扯入了一些和主题相关度不大的内容，分散了读者对故事主线的注意力。每个人都希望再有限的文书篇幅中展示出多样化的优秀的自己，但要学会取舍。
第三关，选材的困惑。
CourseWest的美女外教Lera说过这样一句话：
When writing your essays, don’t start with your first idea. If it was your first thought. It is probably not surprising, which means it probably won’t surprise the readers either.
— Lera
从我们的指导经验来看，有很多中国学生在一开始的文书选题具有比较大的相似性，特别是普高生非常明显。由于普高生的中学经历往往比较相似，都是聚焦在高考上而缺少足量的活动，而高中以前的经历距离自己又偏远，很多只是碎片式记忆。因此，学生可写的不多，而能写的高中生活那点东西又很相似。
学生在文书选材上还会犯一个毛病，就是一定要去猜招生官喜欢什么样的文书题材。这一点是相当犯忌讳的。文书的目的是展现你是怎样一个人，而不是展现招生官是怎样一个人。正如前面提到的，好的故事是要调动情感的。如果这个故事反映的不是真实的你，文书的文笔再好，情感也调动不到位。因此，凡是肆意揣测招生官喜好的文书，几乎都没有成功的。
在选材喜好上，还有一个比较有意思的现象。很多学生身上其实有非常好的故事，但是学生却从来没有把他们当回事。在中国学生的印象里，文书故事似乎必须要要赋予某种重大的意义。比如，因为经历了某件事，整个人忽然就成熟了。但事实并不是这样的。
比如前面提到的几篇文书，除了祖父迁坟的故事似乎把基调拉到了一个高度，剩下的三国杀、做间谍、初次穿bra，这些都是趣味性很强的故事，虽然学生从经历中也收获了各种成长，但却没有刻意把基调拉到某一个高度。
大家只要打开脑洞，细细思考，每个人身上无一例外，都会有很好玩的故事去发掘。
第四关，跨文化问题
虽然我们不建议学生去揣测招生官喜欢什么样的话题，但学生应该清楚招生官一般不喜欢什么样的话题，换句话说，什么样的话题是禁忌。
比如，CourseWest在今年年初遇到了一位咨询转学的学生。按照这个学生的背景情况，当初申请时完全由实力进入一所Top 40的学校，然而这个学生的最终录取学校只迈进了top 80。
我们的外教Dan在要来学生之前申请的文书后发现，这个学生在文书里犯了禁忌——在表现自己时，无意的却又较为严重的冒犯了少数群体。这在“政治正确”氛围浓重的精英高校里是忌讳中的忌讳，而中国社会中，这种“政治正确”的氛围并不浓重，因此学生和当时的机构顾问并没有意识到。于是，这个学生就提交了一篇几乎让所有招生官都要将他拒之门外的文书。
关于什么样的文书选题或视角不合适，简单概括就是“伤害cultural diversity”的选题应尽量避免。比如不要冒犯少数族裔、不要冒犯同性恋群体、不要冒犯女性或者不要冒犯不同信仰者。当然，说起来容易做起来难。很多学生常常在不知不觉中就冒犯了上述群体。因此，建议学生在这块选择一位靠谱的外教或者深入了解美国文化的人帮忙把关。
除了文化鸿沟导致的选题错误外，在写作上有时也会有一些中国学生意识不到的问题。比如，有些在中国学生眼里简直不值得一提的现象和逻辑，在西方人眼里超出理解范围的，简单说就是“不能make sense”。
比如，我们前年曾有一位学生在自己的文书中提到了一个小笑话，内容大致是指北京的出租车司机对天下大事无所不知，全世界的政治、经济、战争、科技等等，没有他们不知道的，而且还能说的有模有样，头头是道。比如，今天你问问出租车司机特朗普能不能在2020的美国大选中连任，他们的分析先不论对错，但绝对是有鼻子有眼。
就这么一个小笑话，我自己作为中文顾问看到后拍腿哈哈一笑，但是外教看完后却毫无反应。后来我们做了一个测试，几位中文顾问全都抓到了笑点，但是外教们却一脸茫然。
原来，了解政治话题在美国是个非常普遍的现象。平常人家没事开着CNN看新闻也是很正常的。虽然陌生人之间为了避免政治分歧引发不快，很少在不了解对方立场前大聊政治，但是很多人对政治话题还是比较熟悉的，不论这个人是不是生活在首都华盛顿。中国则不一样，住在首都北京、皇城根下的出租车司机，似乎比其他人更关注政治，再加上很多老北京的司机非常能侃，因此也就有了上述提到的笑话和笑点。
然而，这个笑话背后的文化逻辑很难用几句话说清楚，即使说清楚了，作为外国人的招生官也不一定能从情感上完全理解这个笑点（除非他们亲自来过北京，和出租车司机聊过天下大事）。因此，经过和学生的沟通后，只能把这个小笑话忍痛割爱了。
文书创作四步法
一篇优秀的文书创作过程大致需要四步，包括头脑风暴、构思结构、初稿创作和反复修改。
第一步，头脑风暴
正如我们的外教Lera提到的，一开始首先想到的文书主题，基本上都不是什么好的主题。这也意味着头脑风暴一定要做足。
根据CourseWest辅导的经验看，外教们在协助学生进行头脑风暴时，每个同学都可以挖出不少于5个ideas，而且这其中包含了那些高中期间活动非常匮乏、总认为自己没东西可写的普高班学生。
所以那些总以为自己没什么经历可写的学生，千万不要乱了阵脚。至少从我们的经验看，还没有一个学生是真正的“什么都没得写”。如果你觉得文书题材实在匮乏，那么很大可能是你的头脑风暴方法不对，或者辅导顾问经验不足。
举个例子，很多学生（尤其是普高班）认为文书难写的最大原因是高中的活动经历非常有限，甚至没有。每天除了刷题就是刷题，所以自然没有素材可以写。
CourseWest的外教Chris曾经在辅导学生文书时说过：
“如果你觉得没参加过活动就没得写，只能说明你的思路太窄了，因为活动只是你生活里的一小部分。事实上，只要你活着，就必然会与家人、老师、朋友和社会环境有交集、有互动。每天这些不断的交集和互动都在对你的人生观、性格、态度产生影响，所以只要你是个活人，就不可能没有东西写。”
—Chris
“如果你觉得没参加过活动就没得写，只能说明你的思路太窄了，因为活动只是你生活里的一小部分。事实上，只要你活着，就必然会与家人、老师、朋友和社会环境有交集、有互动。每天这些不断的交集和互动都在对你的人生观、性格、态度产生影响，所以只要你是个活人，就不可能没有东西写。”
后来，Chris帮学生做了CourseWest常用的性格测试，通过性格测试抓到了这位学生身上的一些品格特质，通过这些品格给出的方向，利用深度采访的方式再倒推和回挖导致学生这一性格原因和成长经历。最终，学生围绕自己与父母的关系、与弟弟的关系作为切入点，写出了一篇非常动人的文书。文书里描绘了自己作为长子，对弟弟的关爱、对父母敬爱。当学生最终把文书完成后才发现，原来自己的家里如此有爱，自己却从来没有意识到。
对于没有经历过专业头脑风暴训练的同学，不妨尝试在主文书上从以下四个方面入手：
我是谁？
我如何变成了今天的自己？
我的特别之处在哪里？
什么东西对我最重要？
在这四个问题里，第一个问题聚焦了你的性格特征；第二个问题聚焦了你在中学时期的进步与成长；第三个问题比较难处理，它实际上包含了你的性格特征、思维方式、兴趣爱好和各项技能等等；第四个问题则是一个总结性的立论观点，比如“篮球对我很重要”。
磨刀不误砍柴工，而头脑风暴就是磨刀的过程。文书里不存在所谓的正确的选材，只要你肯下功夫，能够找到一个你有感觉的idea，那么你就一定可以写出优秀的文书。
第二步，构思结构
构思结构是极具挑战的一环。结构如果有问题，会影响后面写作时文笔的发挥。
中国学生之所以觉得结构难整，多半在于自小学毕业后，再没有经受过写故事的训练。在构思结构时，不妨自己先研究几篇优秀的文书范文，找找感觉。
写文书时非常忌讳使用所谓的传统五段体结构，因为CommonApp的主文书题目设计并不适合这类结构。学生不妨先把故事主线想清楚，然后尝试一些创新式的结构和花样。比如，使用对话，使用更加生动的描述性语言。
不过，避免五段体结构并不意味着没有结构，文书是要在适当的时候提供相应的背景信息，确保行文的逻辑具备连贯性。从段落到段落，句子到句子，自始至终你要表达的idea都应该是清晰的，流畅的。
由于故事不同，且每一个故事都有无数种写法，因此这里很难抽象的去向各位详细分解如何构思结构。有兴趣的同学不妨在下方预约我们的外教咨询，和我们的专业外教一起，探讨你的文书思路。
第三步，初稿创作
对于中国学生来说，英语并不是我们的母语，因此大家不需要在一开始的时候，过度追求语言的华丽。根据过往的写作经验看，当一个人在初稿时过于细扣句子本身，那么写作时很容易在结构上走神，最后乱了阵脚。
不过，在注意力许可的范围内，学生还是要尽可能的注意一下语言的准确性和文采。毕竟，初稿就像一栋大楼的地基，地基够稳，后面修改时才好办。如果初稿质量太差，后面进入修改阶段的工程量会非常之大，甚至面临重写的尴尬。反复修改并不是坏事，但是很多学生可能会有这样的体验，当大范围的修改甚至重写太多，学生就会对原有的选题失去热情和写作的感觉，这个时候就不好办了。
创作初稿时，学生不妨留意以下几个原则，可以让文章的文采增色不少。
细节描述增加可读性。要理解这句话，我们不妨用外教Dan给出的两个例子来感受一下。
句子一：I got interested in chemistry because of my dad.
句子二：My dad introduced me to the periodic table and some simple chemistry experiments when I was very young and it created a curiosity about chemistry that has grown ever since.
比较一下两个句子，我们可以发现，同样表达“我因父亲而对化学产生兴趣”，句子二明显比句子一更加具体和生动，你会仿佛可以想象到一个父亲带着自己的5岁儿子做家庭实验的生动场景，从那时起，孩子对化学产生了浓厚的兴趣。
避免Cliche。避免cliche其实很好理解，当一个招生官看过100遍“When there is a will, there is a way”的时候，你把这个句子用的多么恰到好处，招生官也已经审美疲劳了。
千万不要抱着侥幸心理，以为招生官不一定知道某些cliche。这些句子之所以被称为Cliche是有原因的。更何况，招生官每年审阅的申请文书比你想象的要多，而且他们很多都是连续审阅数十年的招生官，很多平常不一定算是cliche的东西，在他们眼里可能已经达到了cliche的水平，所以千万别抱着侥幸心理。
第四步，反复修改
美本文书可不是一篇托福应试作文，而是一个精雕细琢的作品，因此反复修改是不可避免的。
关于文书修改的方法，互联网上的建议汗牛充栋，因此我在这里不过多赘述，只强调三个关键字：语言、结构和情感。
首先，语言恰到好处。做到这一点并不容易，中国学生的文书常常有两个问题，要么语言不到位，要么语言过于浮夸。
前者主要出现在语言能力有限的同学身上。他们的文书往往词汇有些匮乏，语法错误频频出现，句子格式会有问题，用出来的从句也许语法上看是对的，但读起来就是说不上来的别扭，语流非常不通畅。
后者往往出现在语言能力不错的同学身上。正是因为他们驾驭语言的能力比较好，因此希望在文书上的词汇、句子、俚语等方面尽可能展现自己的语言实力。然而，有个成语叫“过犹不及”。虽然这些学生的语言能力非常好，但英语毕竟不是他们的母语，所以做到语言浮夸并不难，能否敏锐地察觉到何时应该收手却掌握不好。
解决语言能力有限的问题很容易，提升文书的语言质量就可以了。解决语言使用过度的问题却非常考验水平，尤其对于托福到110+的同学，语言功底还是可以的，此时不用文书好好秀一把自己的写作实力，实在是不过瘾，总有一种“还没秀够”的心态在这里。于是，我们的外教常常会看到一些学生的文书中，高级词汇和复杂句式过于泛滥，直接影响了阅读体验，读到一半就不想再看了。实际上，好的文书应该是高级词汇与基础词汇，简单句式与复杂句式交错配合使用，是行文抑扬顿挫，语流丰富有力，而不是一股脑的把所有高级表达一下子堆上去。试想一下，如果一个老外写一篇中文文章，把文章里你能想象的所有的形容词全部换成了高级成语或者复杂表达，你在阅读的时候会是什么感受呢？
其次，结构聚焦重点。如果学生在一开始的初稿创作中，已经给文章结构打下了比较好的基础，那么进入修改阶段，文章的机构修改就可以省去很多不必要的麻烦。
通常在此时，文章应该不需要做太大的改动，在现有的行文逻辑上进行删补，确保文章在650字内可以聚焦在最重要的中心思想即可。
当基本结构敲定后，头脑灵活的学生还可以尝试着在开头、结尾或者中间部分玩一些小花样。比如，文章开头究竟应该是“开门见山”还是“场景描写”，结尾是“抒情式”还是“评价式”。这些小花样的改善也可以增加文书的阅读体验。
最后，情感贯穿全文。故事你的，文章是你的，如果你连自己都感动不了，如何能打动招生官呢？
提到情感，就不得不提到“ghostwriting”，即文书代写的弊端。当一个人真的动之以情的创作时，他的故事会自然而然的追去细节，他的脑海里会情不自禁的搜索恰当的词汇，而且这些细节、词汇和语言的使用，会恰到好处的和他要表达的情感合拍的。当采用文书代写的方式时，对于代笔者的文笔水平我们暂且不论，假设代笔者的文笔非常好，文书也依然存在不足，因为代笔者永远无法真正理解当事人的情感变化与波动。
这也是CourseWest的外教们始终要求学生必须参与文书过程的原因。以这些外教的文笔，要么是富布莱特学者，要么是顶尖名校的毕业生，要么是以写作为生的职业作家，让他们代写一篇文章，其实要比辅导一个学生完成文书更省时、更省力，但他们坚持需要学生参与的最重要的原因，就是故事中“情感的不可代替性”。
中国学生的留学申请已经成为西方高校中竞争最激烈、难度系数最大的申请群体，压力远高于西方本土学生。因此，在留学申请之路上有一位专业、可靠、信息畅通、资源丰富的留学顾问辅助已变得尤为重要。在CourseWest，我们的外教顾问均为美国政府富布莱特学者或顶级名校毕业生，有相当丰富的跨文化国际学生留学申请辅导经验，可以帮助学生稳扎稳打的完成考试规划、活动规划、申请规划和申请全程的每个阶段。如果您或您的孩子在留学申请的道路上需要专业支持，欢迎点击阅读原文
推荐阅读
本期外教介绍
外教留学咨询
选校、标化、文书、奖学金、背景提升
如果您对留学申请存在任何困惑
欢迎您扫描下方二维码
预约免费的外教视频咨询
温馨提示：
我们会为每位前来咨询的学生提供免费的“专业外教+中文顾问”双语咨询。外教均毕业于美国名校，部分外教曾接受美国富布莱特项目资助赴亚洲进访学，对亚裔学生留学申请有独到见解。