【签约作家】毕玉芝 |那年我十八

那年我十八

毕玉芝

 遥想一九八一，那年我十八。

师范毕业前夕，大家忙着照相留念，我也想，但是很为难。看到其他同学都在照来照去，我也很想留下这难忘的瞬间，可是摸摸口袋里那裹了一层又一层的一块多钱，计算着大概能和谁照个合影。我也是一个好玩的人，这次不能尽兴，英雄气短，都因少钱。那时候一张一寸照片，也就是一毛钱左右，可我不愿再向母亲伸手，马上就要参加工作了，家里已经供应了我十八年，再不好张口要钱，也就看着别人照个不停眼馋。还有就是自己也没有好看的衣服照相，那些灰灰、蓝蓝的衣服，照在黑白照片上单调、黯淡、灰头土脸、毫无生气。

几经艰难抉择，咬牙去照。要好的同学，就和她照合影，这样底板可以两人平摊，洗出来一人一张，也不用再送，比较合算。同学间能不送的就不送，人家不给我，我也不主动要，省的回赠。记忆里单人照我是借同学的花短袖，打着一把花雨伞，站在校园里的草丛里，只照了个半身，稚气、胆怯、羞赧。好像我们好几个同学都照了这样的照片。现在再翻看，真为当初的寒酸汗颜，早知道十八的年纪是这样珍贵，我就是举债也要留下那美丽的成年。

毕业离校，有个大木箱让我犯了难。很少骑自行车的我，更不知道怎样才能把这大家伙绑牢在后衣架上。书记知道了，热情地说他会帮我，我也就感动于大哥哥的照顾。还记得离校的那天，书记早早地就来帮忙，只见他很麻利地用绳子三下两下，就将木箱牢牢地拴好，还帮我一直带到县城。看到书记骑车在前，我很想说几句感谢地话，可就是张不开口。虽然同学两年，尽管他比我大十几岁，可那时候男女生不说话，我们一共也没有多少交谈。就在我几番努力想要说声谢谢的时候，书记说，停下歇歇吧，我有个事想和你谈。记忆里，那是县城西边的一件小屋，门口有修理自行车的小摊，跟着书记走进，我就有些提心吊胆，和男同学独处这还是头一次，心里手里都在冒汗。进屋后，书记和颜悦色地说，咱同学谁谁，托我给你们介绍对象，你看看……他的话还没说完，我早已脸红耳热，怀里像揣个小兔，噗噗跳个不停，耳朵也跟着轰鸣，就感觉这是很丢人的事情，后来他说的啥我一句也没有听清，也不知道自己是如何回复的，逃离后的我，几乎都不能分辨南北西东。就像自己做了错事，赶快离开就是成功，后来也不敢和人提起，怕别人笑话我，这秘密就一直深埋在心中。

后来到了谈情说爱的时候，这才恍悟，当初是多么的懵懂，你说这是愚昧还是无知，人说是情窦未开，大概就这情形？

毕业分配，到了一所乡村中学，清一色的男性，没有我的住所。校长高明，一天的时间就给我在两排房子的中间搭成了一间小窝，东西只能容一张木板床，这也让我很高兴。毕竟我有了独立的单间，领上了工资，有了人们羡慕的“铁饭碗”。当时我还不知道18岁有多少意义，就是觉得从此我长大了。

校长是同学的爸爸、高中的老师，同事有我的同学，全校老师数我最小，大家都照顾我。忘不了秋天到了，学生们从家里给我带来的那红彤彤的鲜枣，将我的办公桌堆得满满的放不下；忘不了，寒冷的冬天，李振国校长和总务主任，在我上班时，把我屋里的铁炉子点燃，烘烤的小屋暖暖的，暖暖的；忘不了学生家长做好了饭菜，将我叫到他们家里去做客。他们说，不为别的，就因为你也还是孩子。

记得那是一个夕阳染红了天空的傍晚，我从学校回家，将第一次领的工资，一个半月的钱---五十元恭恭敬敬递到母亲手里（那是一个月工资是36.5元）时，我和母亲都泪眼盈盈。彼此谁都没说啥，谁又都有满腹的话，都留在了那心灵相通的无声里……

那一年，父母先是给我买了一辆26的白鸽牌自行车，花了100元。那时候，在农村，没有几家有自行车的，有也是那种笨重的大金鹿，高高大大的，不适合女孩骑。自行车也不是有钱就能买到的，那是计划经济年代，这样的东西得凭票供应。是父母相中了我邻家叔叔骑的这样的小型车子，叔叔在张店上班，据说本事很大，有神通，能买到这样紧缺的物品，就央求叔叔把他的车子给了我。我也真的很喜欢这辆小白鸽，骑上它，呼呼生风，潇洒的很呢。

还是那一年，上班后的我，想自学英语，就报了函授，领了教材。但这英语得听录音，用磁带。我回家说起这事，也只是说说而已，我知道这东西比自行车更贵，更难买。父亲听说学习用，二话不说就托我在张店工作的堂哥，帮我买录音机。不长时间，哥哥就托关系求朋友地给我淘换了一台，是日立牌原装日本产的手提双卡录音机。当录音机被哥哥送到家里的时候，全家人，不，是全村人都沸腾了，大家都来看稀奇，听稀罕。谁也不相信，那个长长方方的盒子里会放上一个带子，就能出来声音，还可以把人们说的话录下来。可以说在那闭塞的乡村，这无疑像一缕阳光，一下子打开了人们通向外面的世界。大家只知道电影里有日本鬼子侵略中国，却不知道今天日本鬼子还能造出这样先进的东西。

到现在我都清楚地记得，那台收录两用机，银灰色的外衣，有40公分长，30公分高，8-9公分宽，很精致，很漂亮，我几乎走到哪里就带到哪里。那种一手提着录音机，一手扶着自行车把的潇洒，不知让多少人艳羡的流口水。400多块钱，几乎是父亲一年的工资全部（离休的父亲一个月的工资是40.5元）。但为了我的学习，他不在乎，不心疼。我知道那不是钱，那是父爱，满满的，满满的……

沐浴着父母师长的关爱，享受着生活的美好，我幸福地成长。

回望一九八一，那年我十八！

本文由作者授权发布，图片来自作者

作者简介

 作者简介:毕玉芝，中学高级教师，教语文，做咨询，热爱教育，喜欢孩子，好读书，愿写作。是淄博市青年作家协会会员，中国散文学会会员，《东方散文》签约作家。去年八月份由中国电影出版社出版《那根诱人的红头绳》，今年的姊妹篇即将出版。

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

 

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

 

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

              苹果手机打赏专属二维码

长按二维码  转账作者

经广大读者的要求，平台特设苹果手机赞赏二维码。因平台不显示苹果手机赞赏人的图像，请赞赏的朋友后台留言，以便我们把您告知作者。

精彩回顾