王轶智| 门到门的那截子路

门到门的那截子路

王轶智

门到门的那截子路

从自家家门口到二小的家门口，七十三步。

从二小家门口到三小的家门口，一百一十二步。

从三小家门口到的自家门口，六十九步。

拄着拐的徐老太，觉得今天的天特别冷。风象刺穿透她的棉衣，扎得她生疼。脚步也特别沉，象灌了铅，一动就咯吱咯吱地响。

十几年了吧，每天吃完早饭，她就这样走。后来，老伴走了，快八十岁的人了，她也走不动了。她就一天走一家，在儿子的门口望望，石头上坐坐，然后回家，吃晚饭。

儿子们都出外了。二小出外十五六年了，三小都快二十年了。起初，还回村过年，呆上一月两月。后来，干脆过年也不回来了，只是过完年回来看看她。如今，二小、三小都上了岁数，就连老三也五十四了吧，人老了都不想动了，有时自己回来，有时就让孙子孙女回来看看。

他们的房还在，种地的家什都在屋里放着，丢了可怎么得了。万一他们哪天回来了，怎么住？她每天得看看，有人照料没人照料不一样，有人照料就丢不了啥，也没人敢损坏啥。

坐在二小门口的石头上。铁门锁着，原来刷得通红的漆面被雨涮得泛了白，一道黑一道青。一条狗从门缝下挤出来，瞧见石头上坐着的徐老太，惊得打个趔趄，一溜烟地顺街跑了下去。

院里有啥呢？徐老太挪动着腿，并在一起，使劲按在拐棍上，咬着牙站起来。用身体靠着铁门，挤开门缝，瞅进去。院子里静悄悄地，枯黄的草有两尺多高。风来了，草就干硬地摇摇。她移回身子，再去三小家看看吧。

顺着街道，她蹒跚地走下去。寒冬腊月，街上没有一个人。村里的年青人都出外了，十家剩不了三家。在家的都是七老八十的，经不住冻，都在炕上窝着呢。

三小的院门，是铁栅栏门。一根门轴断了，一扇栅栏歪斜着被锁吊着。房上的瓦楞上也长出了草。该修修了，不修就怕是要塌了。

孩子的打闹声从隔壁传来，一定是三老汉的儿孙回来了。徐老太靠住墙，听着动静，听着听着，脸上就现出笑意。

太阳西斜了，风大起来了。徐老太想，该回去了。几次想走都没挪动脚步。她觉得腿软得很，好像不是自己的。

挪着回到家，徐老太出了一身的大汗，浑身没劲。先睡会吧，她想。挣扎着爬上炕，拉了张被子，她睡了，一睡下就没有醒来。

儿女们回来了。徐老太到二小家的路，二小到三小家的路，三小到徐老太家的路，不时有戴着孝帽穿着孝衫的人走动。

徐老太出殡了，从城里回到村里参加葬礼的人又回到了城里。路又安静了，安静得连个瘦瘦小小、奓着小脚的老太太都没有。

本文由作者授权发布，图片来自网络

作者简介

作者简介：王轶智:一个不成才的读书人，一个半吊子教书匠，一个难入列的公务员。曾在《百花园》、《文学月刊》、《三月三》等杂志发表作品。

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

 

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

 

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

              苹果手机打赏专属二维码

长按二维码  转账作者

经广大读者的要求，平台特设苹果手机赞赏二维码。因平台不显示苹果手机赞赏人的图像，请赞赏的朋友后台留言，以便我们把您告知作者。

精彩回顾