贺清明|曾经年少 往事如烟

曾经年少 往事如烟

贺清明

六十年代出生的这代人，诞生时正赶上饥荒岁月，可谓是先天营养不足；成长的时候，对饥饿的恐惧宛如虫蚀的感觉，至今隐隐作痛；上小学、初中时，没有赶上免费的基础教育改革，家里孩子普遍较多，有的人能够读到初中就已经很奢侈了；上大学时还是计划经济时代，大学不仅没有扩招而且毕业还统一分配，无法选择自主择业；到了结婚生子的时候，赶上了计划生育最严厉的时期，也为国家控制人口尽了自己一份绵薄之力；如今二胎政策放开了，想要个二孩，却心有余而力不足；这代人的人生命运和时代怎就联系的这样紧密呢，真可谓跌宕起伏！

记得，那时候小学还是五年制，我在农村读的小学，是复式教学，几个年级的孩子在一个窑洞，老师就两个，上语文课，老师把一节课分成几个小节，先上三年级的课，其他年级预习，然后三年级做作业，再上四年级、五年级，依次循环，老师是本地人，普通话不够标准，发音也不甚准确，方言浓重，以至于直到现在，我作为大学老师，在课堂上常因一些字的发音问题而一而再再而三地闹笑话，这也成了我们这代人这方面的硬伤！

 

那时我们正长身体，对营养的要求高，就这样的伙食有的人也不能保证，因此，对饥饿的记忆尤其深刻，学会忍受和排遣饥饿也成了我们必备的本领。女生们喜静，总是聚在一起，一堆一堆地，有说不完的话，男生们在一起总是打打闹闹，你追我跑，有时在教室后面悄悄地把不注意的男生突然推在一个女生的身上，引起阵阵嬉闹的波澜，或者找出任何借口给同学们起个外号娱乐，也有的同学把家里的二胡、笛子等乐器拿来自娱自乐，的确有不少人无师自通，咿咿呀呀弄出些还可以听的乐曲，课余的时间就在这种穷开心中度过。

我们的住宿差强人意，一律窑洞，从门口到窑底的通炕，一般住着十个同学，炕的尽头连着灶台，通道很窄，只能一个人通过，一排用废砖头垒砌的台子上放着大小不等、形态各异的箱子，里面放几件换洗更季的衣服，或几本课本与资料。窗子用麻纸裱糊，常有大小不等的窟窿，夏天，头顶上的蚊子如飞机般轮番轰炸，身底下的跳蚤如蚂蝗般不断骚扰，弄得人寝食不安；冬天，我们用从山上砍来的柴火烧炕取暖，呼啸的北风吹起，从门缝及破窗灌进的寒风，身下滚烫发烧，上面冷得出奇，后半夜，随着炕温的下降，卷缩在被窝中瑟瑟发抖，时常被冻醒，现在想来，我们具有多么强大的抗寒力。

最痛苦的是，外面太冷，起夜的同学就在脚下的尿桶方便，十个人的尿溺，那味道，苦不堪言，有时，同学之间会因为尿桶的位置而发生冲突，或大打出手，惹得老师半夜起来调节矛盾、维持秩序。

那时，我们的衣服谈不上漂亮或时尚，保暖是最主要、最基本功能，有的连这点也保证不了，该穿棉衣的时候仍是单衣裹身，该脱棉衣的时候却没有单衣换季，处于家里中间的孩子，很难穿到新衣裳，大孩子穿小了穿旧了的衣服就是小孩子的新衣，不断地传下去，难免破旧或破洞，因此，穿补丁衣服习以为常，最常见的补丁是裤子的臀部、膝部和上衣的肘部，补丁的颜色与旧衣服的新旧或颜色不一致，显得异常醒目，如黄军用色的裤子补块蓝色补丁，远远地看去像一对大眼睛对视着你，如果哪个同学突然穿一件新衣服，还会招来同学们的奚落与嘲笑，似乎穿的破烂才是正常的或者高尚的。

初二时，二姐到县城看我，并给我做了件类似现在的牛仔布的叫做劳动布的筒裤，就是比喇叭裤的裤口小一些的流行款式，穿上它我觉得很美也很酷，回家后被父亲看见，给我一顿臭骂，什么“小流氓”的话语也出来了，当时的社会，喇叭裤流行，但仅仅局限于社会上的小青年，被视为社会混混的标志性新潮衣服，父亲把我的裤当作喇叭裤，把我看做学坏的孩子，我心里不服气但惧怕父亲，原先的喜悦被打的支离破碎。

我们那代人，在自己的青葱岁月，在自己读书求学的际遇，就过着这样窘迫、寒酸的生活，但我们丝毫没有觉得多么的不幸与困惑，一切的给予，都如春花秋月般自然与和谐，苦难也是那么的美好和值得留恋。

那年代，我们真的开心，没有升学压力，一切似乎都是顺其自然，父母不会为升学苦苦相逼，我们的学习都是自觉自愿，很刻苦，也有因学习引发的许多趣事。

初二时，我们上生物课，没有课本，班主任鼓动同学们想法设法搞教材，一个女生的父母在县教育部门工作，搞来了这本书，班主任希望同桌之间共同学习，女生的同桌是个老实愚钝男生，与女生商量共用教材，女生不愿意，那时男女生之间很封建，根本不敢越雷池半步，经常有男女同桌在课桌中间画条分界线，谁也不能越界，因此，女生小心翼翼，不答应男生的要求也在情理之中，男生乱了章法，就想了个办法，下课后把壹角五分的书本费（那本书三角钱）偷偷地放女生的桌斗，然后不断要求女生让他看书，女生决不迁就，万般无奈的男生说我给了你课本钱，你怎么就不让我看书？女生说我根本就没见钱，凭什么让你看，何况我根本不会要你的钱，就这样二人之间产生了矛盾，男生耿耿于怀，按耐不住把事情的缘由告诉了班里和他要好的几个男生，其中一个家伙特损，马上反应过来，给这个男生起了个“壹毛五”的绰号，自此，这个绰号从班级传到同年级其他班，给男生和女生造成了很大的心理压力，这件事的影响也很久远，八五年秋，我在大学迎接从家乡母校考来的新生学妹，在后来的交谈中，她们谈及了我同学那个有名的绰号，让我感到人言可畏这个词的作用及可怕，可谓“好事不出门，坏事传千里。”幸运的是，两个当事人通过考学有了不错的工作，而且成家立业，事业有成。

还有一件因学习发生的事影响更大，初三时，进入中考复习，需要购买一些资料，因为稀缺或价格原因，每份资料都显得异常珍贵，有天下课后，后排的高姓男生将前排女生的政治资料拿来学习，上课后女生不见了资料，也没有声张，等下课就将此事告诉了老师，班主任来到教室处理，男生紧张了，马上就要毕业，本来是随便拿过来看看，因为没有征得女生同意，所以一旦被查出来可能就要背负“小偷”的骂名，事关重大，情急之下，男生为了防止老师从桌斗内拿到证据，迅速将资料放在板凳的座垫下，因为资料较薄，显示不出来，因此躲过一劫，事后男生心有余悸，本来觉得不是什么事，但却小题大做成了一件大事，因为男女同学关系疏远，自己事先未充分沟通，非常懊悔，又不能将资料还给女生，以免加大误会，因此，一错再错，在把资料认真复习后，销毁了证据，而且给谁都没有讲过此事，当然，这事一直成了我班的迷，我也是模模糊糊知道个大概。

十多年后，我偶遇这个男生，他在初中毕业后升学无望，回家务农，后在本乡中学做厨师，与他谈起这件事，他才将这个秘密告知于我，事过境迁，物是人非，曾经天大的事现在看来不足挂齿，每一个人的心理路程都会烙上深深的时代印痕，从少不更事到成熟历练，人的变化与世事的变迁交相辉映，往事如烟，日月更替，弹指一挥间！

初中正是身心发育的重要阶段，青春期的荷尔蒙，性的发育，性别意识的强化，冲动与好奇，羞涩与懵懂，一切显得那么自然！那时没有现在这么多铺天盖地可获取各种信息与知识的渠道与途径，也不开设生理卫生的课，课外书也少的可怜，改革开放刚起步，各行各业也如春天刚刚来临，一扫“十年浩劫”的寒意，一派欣欣向荣景象。

真正的文学亦从冻土层中悄悄萌出，但涉及敏感话题的著作，仍在民间通过手抄本的方式传播，八零年有一本叫《少女之心》的文学手抄本，散落民间，我们所见到的仅仅是其中少的可怜的几页，被转抄了无数遍，看不出多少故事情节，主要是性的描写，尤其是心理活动的描述，很吸引人，班里的男生偷偷地传看，活动在秘密进行，有点地下组织的味道，介于对文革的恐惧，出于对新事物的猎奇与热情，我们虽担惊受怕，却勇往直前，敢于挑战，就这几页散落的文学手抄读物，就是我们那一代人的性启蒙教育，相比于当前浩如烟海及各种平台的性知识，相比于现代人的宽容与开放，我们那代人在那样的年代是多么的传统和自我，也是多么的勇敢和担当。

初中毕业后，全班六十多个同学各奔东西，有的未升入高中，回家务农，几年后结婚生子，早早就过上了“老婆孩子热炕头”的幸福生活，当然他们也是同学中最早就当上了爷爷奶奶的人；个别同学在毕业后选择了当兵报效祖国；也有的下海经商，在商海中搏击风流，大浪淘沙，及早致富，成就了小有名气的各种老板；考上了高中的部分佼佼者，两年后分别考入了不同的大专院校，之后成为了电视台导演、县长、局长、公司高管等，或者出国深造、定居，也有的成为了公务员、工人、教师等；当时，最让同学们感到骄傲的是那几个特别优秀的同学，中考后直接考上了中专学校，三年后他们就会有一份不错的工作，真的是羡慕嫉妒恨，当然，他们也的确做的不错，干出了一番事业......

我们这代人的命运就是这么的无奈与现实！忆往昔，曾经年少，往事如烟，峥嵘岁月；惜今朝，天命难违，奋斗不息，还争风流。

本文由作者授权发布

图片来自网络

作者简介

贺清明，男，1965年，陕西延川，本科，学士，硕导，副教授；文学爱好者，发表散文二十多篇，09年《有一句话想到的......》“海瑞杯”征文大赛三等奖，17年作品《爽爽的贵州》获海河文学杂志社首届征文大赛优秀奖。

 

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

 

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

往期回顾