何新|你是一树一树的花开

你是一树一树的花开

何新

母亲住养老院后，我也成了养老院的常客。院长、员工都以“老师”的规格称呼我，给予了崇高而神圣的待遇。每次到这个地方来，是因探望耄耋之年生活又不能自理的母亲，而我更多的目光是投向那起早探晚默默无闻的护理人员，因为，在养老院里，能够与母亲朝夕相处的是她们，而不是我，这也是我在负疚母亲的过程中，一直不能释怀要用最美的文字，歌唱这鲜花盛开的地方。

3年前，母亲进入这家养老院的时候，是开业的当天。一家民营医养结合机构刚刚落成，母亲不是礼物，作为第一个入住养老院的老人，院董事会杨总亲自驾车，与养老院院长一道来到母亲住地，迎接她入住新成立的护养院，这无疑对一家刚开张的企业，注入了一剂新鲜的活力。当时入住的人少，每天四五个护工轮流围着母亲转悠，鞍前马后，众星捧月，母亲享受着“公主”般的殊荣。

回味人生，我在家里排行老大。民间说：“出头鸽子先遭难。”我很想有个哥哥或者姐姐，能够在他们（她们）的羽翼下，无忧无虑的成长。现实不以想象改变人生的格局。当我们已经步入老年的时候，仍然担负着上有老下有小的家庭重任，这个现实毫无怀疑地摆在上世纪50、60后一代人的面前，谁也不能逃脱人口迅速老年化带来的恐慌。

把年迈且中风偏瘫的母亲送到养老院，我感到十分的无赖，自责与矛盾交织在一起，良心受到无数谴责。因为在三亲六戚传统世俗的眼光里，我好像办了一件大逆不道的蠢事。尊老爱幼，是老祖宗流传下来的传统美德，难道尽孝，就一定“芦衣顺母”“卖身葬父”？

这几年，我带着内疚的心情，感觉既对不住生我养我的母亲，又对不起亲朋好友的关怀，像一条夹着尾巴的狗，逡巡在乜斜的目光里。为了弥补心中的愧疚，我们尽量满足母亲的需求，在生活的城市里，寻觅一家环境优美服务质量上乘的养老机构，以弥补母亲未能居家养老的过失。幸运的第一年，母亲平平安安地在这家养老院度过，我兴高采烈地给养老院送上一面锦旗，上面书写着“替天下儿女尽孝，为千万家庭分忧”十四个烫金大字。

现在还有两个月，母亲就在这里3年了，她成为护养院的“元老”级人物，上至老总、院长，下到医生、护工，对她关爱有加。与母亲朝夕相处的是护工赵姐，她在这里也生活了3年。赵姐是我最早认识的护工之一，我这样称呼她，也是养老院的约定俗成。赵姐实际年龄没我大，大家都这样称呼，习惯成自然，至今我也不知道她的真实名字，但我觉得这种称呼更加亲切，充满人情味。

赵姐来自奉节乡下，一年到头很少回家。赵姐说，她回去一趟不容易，到了奉节县城还有100多里山路，路上恼火的是晕车。有次见她回家，大病一场，她说，不回去了，费钱又误工。赵姐是个朴实的女人，长年累月的乡下生活，成就了她勤劳善良的处事原则。她天天工作服整整齐齐，放了耙子就是扫帚，是一个闲不住的女人。赵姐工作很重，照顾6个失能半失能老人，年龄最大的96岁，最小的也60多岁，且有的老人长期卧床。她每天早上5点钟起床，经佑一个一个老人穿衣、解手、盥洗、早餐，等干完这些工作，已是日上三竿。老人吃饭要分两批，先是给生活不能自理的老人喂饭，然后给能够自理的老人端饭，等老人都用完餐后，收拾妥当，护理人员才开始吃饭。每次去养老院，没见赵姐闲着，她有一双套不住的手，将老人的寝室打扫得干干净净，尽管有的老人吃喝拉撒都在床上，整个房间，从来闻不到一点异味。据我所知，不是所有的老人都心甘情愿住在养老院，他们有时像小孩一样“嚷着”回家，动不动也发脾气，不穿衣、摔碗、骂人的事时有发生。赵姐总是乐呵呵的，她说不跟老的一样，我就是他们的后人！今年，养老院更新体制，要调整赵姐的工作，我们几个家属都不愿意，集体“上访”院领导，领导无奈，只好维持现状，谁叫赵姐是“金牌服务员”呢？

向医生是护养院的妇科医生，家住五桥，每天来回一趟，路上就要耽搁两三个小时。上个月母亲患阴道炎，小便有血，母亲吓得不得了，她哭着说：“这下要去见阎王爷了！”我将母亲送到妇产科，向医生检查后，安慰母亲：“冉婆婆，这个不要紧，妇女常见病！”接着说：“我给您输点液，再上点药，几天就恢复！”母亲破涕为笑，果不然三天后恢复正常。母亲喜欢到妇产科打望，她自己滑动轮椅，顺着护养院走道，轮椅停留在妇产科门口，看向医生在上班不。只要有空，向医生都会来母亲住的房间，嘘寒问暖，陪母亲聊一会家常。偶尔，她还搀扶母亲在过道里走两转。在母亲的心目中，向医生好比自己的女儿，一日不见如隔三秋，向医生成为母亲在养老院中的支撑……

护养院的工作人员，以女性为主。财务室何林彦是个可以直呼其名的姑娘。她与我同姓，年三十左右，尊称我伯伯。整个护养院30多名工作人员，我能一口气叫出名字的，恐怕只此一人，其他人都姓氏加职务，护理员都以某某姐称呼，这大概是一种定式。因为同姓，自然有了一种亲近感。我与林彦加了微信，在朋友圈里面相互点赞发布的信息。林彦喜欢我写的文章，常常推荐给她的朋友。财务室设在护养院的大门口，这也是母亲常常光顾的地方。母亲坐在门口，门前是一条通衢，车水马龙成为一道流动的风景。只要有空，林彦就陪坐在母亲身边，拉着母亲的手，传递着温馨的情义，让母亲享受美好的时光……

这个周末是母亲87岁生日。家居主城的弟妹专程回万给母亲祝寿。我们让母亲坐上一架轮椅，就近安排了一桌饭局。餐厅得知母亲生日，特别赠送了一份长寿面，并搬来音响。随着“祝你生日快乐”的音乐响起，孙儿媳妇点燃蜡烛，将一顶生日皇冠戴在母亲头上，母亲激动得泪流满面，两个曾孙女一左一右，紧紧地依偎在曾祖母的怀抱里，一束鲜艳夺目的康乃馨，在众人的簇拥下，镜头留下开心的一页……

本文由作者授权发布

图片来自网络

作者简介

何新，重庆市万州区教育科学研究所教师，重庆市作协会员。1980年代开始发表作品，作品散见各级报刊，著有散文集《时间的痕迹》、《让生活成为风景》等。

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  张博  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

往期回顾