而且我们经常很骄傲地说我们是龙的传人。
那么问题来了。
龙在中国，自汉代以来，大多数时候是皇家专用，是皇权的象征，一个老百姓张口闭口说自己是龙的传人，就不光是“你也配姓赵”的问题，而是要连累全家掉脑袋的问题。
为什么中国的象征是龙？为什么不是熊猫或者小白兔？说起来，这个锅还得一大半甩给外国人。
接下来你将看到
● 这个怪物不认识，不如叫蛇吧
● 中国龙的好日子
● 不断挨打，让龙的形象深入人心
已经擦亮眼的值班编辑 / 老梁
▼
这个怪物不认识，不如叫蛇吧
1556年，葡萄牙修士加斯帕·达·克路士（Gaspar da Cruz，1520-1570年）来到广州，回国后写成了一本《中国志》，据说它是16世纪欧洲人记录中国最全的报告文学。
在书中，克路士说他见到了穿着龙图案衣服的省长。
“每省有五位最高的官。五位大员及其助手胸前和背上有皇帝权力的记号，那是用金线织成的一种蛇形，其中许多到了葡萄牙，常常被交给教堂作装饰之用。”
这段话信息量很大：一是说“蛇形”的龙图案代表了皇帝的权力；二是说传教士见到了龙图案，不过描述时用的是“一种蛇形”；三是说这种龙图案在他之前已经流行到了欧洲，成为了教堂装修的图案。
● 当时欧洲书籍中描绘的中国龙舟
受克路士的影响，西班牙的历史学家门多萨随后写就的《中华大帝国史》，在碰到有龙的地方，都用蛇来背锅。
譬如描写省部级官员时，这样说，“总督坐在一把用象牙和金制成的十分富丽的椅子上，上有一张华盖，其中织有皇帝的纹章，那是些盘绕成一团的蛇（serpientes）”。
● 说起来，当时的中国人将官服上这种四爪的龙称为“蟒”（龙为五爪），
官员会穿着“蟒袍”，所以说这是蛇，也误打误撞的不能算全错……
该书无论是1585年的初版西班牙本，还是1588年法文版，所使用的“serpientes”抑或“serpens”，对应的意思都是蛇，可以表示“巨蛇”，不过，绝非“龙”。
想想也是，外国人到了异域风情的国家，碰到了一种古怪的动物图案，知识一下子不够用了，没法子，只好用多多的形容词来描述。
将中国龙对译成dragon，最初的灵感来自于“孔子加耶稣”宣教方式的利玛窦（Matteo Ricci，1522-1610年）。他在中国呆了近三十年，成绩斐然，为了讨好中国把中国画在了世界地图的中央。
利玛窦写了一本书，叫《利玛窦中国札记》（实际上这本书的原名是“基督教远征中国史”，非常霸气）。
利玛窦观察入微，他注意到皇家服饰、瓷器、家具、建筑等物件上都有龙的图案，又发现大臣行君臣礼时，“供着雕有皇家标志的金龙和其他图饰的宝座”。
● 明代龙袍的龙纹
他还收集过与龙相关的风水知识、民间故事。这些涉及到龙的地方，利氏用的词是“dragoni”或“dragone”。在1616年出版的《基督教远征中国史》法文版中，这个词被一律译成“dragon”。
这是中国龙与dragon的首次对接。
不过欧洲“dragon”在它们的活动区域名声一般不太好，以吐火喷毒邪恶著称。而且dragon有两个翅膀，中国的龙则细长无翅。
不过，中国龙和欧洲龙还是分享了一些基本的特征，比如巨大的，像蛇一样的，能够入地或潜水，并永远有神奇的传说。
● 圣乔治屠龙图，1435年，藏于芝加哥艺术学院
要说利玛窦及其后的传教士用“dragon”来抹黑中国龙，大概是冤枉他们了。
利玛窦就曾说过，“龙在中国是皇权的象征，除了皇室之外，谁都不准用龙来作为徽记。在皇宫里，一切家具都饰有龙形，有的是浮雕的，有的是绣的或画的”。
这说明，利氏知道龙在中国后台很硬、背景很强大。他向欧洲同道介绍时，尽量语气平缓、内容平实。他的有关龙形象的论述，也确实影响了西方人的最初认知。
● 歪果仁眼中的中国龙和西方dragon的区别
当然，利玛窦的同道中也有人质疑中土龙的真实性。明末崇祯年间，来华传教的艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649年）就说：“中邦之龙可得而见乎？抑徒出之载籍传闻也？”
又说：“中邦之言龙也，谓其能屈伸变化，诧为神物。敝邦向无斯说，故不敢妄对耳”。这位仁兄骨子里压根就不相信有真龙的存在。
▼
中国龙的好日子
利玛窦的书在欧洲流传之后，中国的龙被翻译成“dragon”基本就是定了。
之后一个详细介绍龙的西方著作，是《中国图说》。
书的作者是17世纪百科全书式的人物基歇尔（Athanasius Kircher，1602-1680年）。
这哥们压根就没到过中国，却于1667年用拉丁文写了这部图文并茂的畅销书。
英译本的翻译工作者称颂说，“该书出版后的二百多年内，在形成西方人对中国及其邻国的最初印象方面，《中国图说》可能是独一无二的最重要的著作”。
由于道听途说，这部书的靠谱程度跟百度百科差不多。
该书集成了众多教会兄弟的智力成果，在对中国龙的解说上，除引用利、曾两人的观点外，还参考了汤若望、卫匡国等人的著作。
书里中国龙的样子，完全以西方龙来描摹↓
● 《中国图说》中的江西龙虎山，画中有长翅膀的龙（1667年）
这哥们还配过大清顺治皇帝的画像↓
● 《中国图说》中的顺治皇帝像（1667年）
画像几近欧洲君主的扮相、欧洲人物的面孔，龙袍上的龙更像一头长着鸟嘴的野猪。
对中国龙描绘得比较靠谱的，得说一位名叫李明（Louis Le Comte，1655-1728年）的传教士。他称颂康熙帝是“圣明的皇帝”、“亚洲最伟大的君主”、“宇宙间最强大的君主”，直至语无伦次。
1696年这位老兄出版了两地书《中国近事报道》，扉页即康熙皇帝像，像框用四条大龙和两条小龙作为装饰，表达对圣明皇上的敬服倾慕之意↓
这本书还介绍了不少有龙装饰的气象仪器，比如黄道浑仪↓
李明说，“仪器由四个龙头托举，龙身经几番盘绕到达两根呈十字交叉的青铜柱的顶端，以承受机器的全部重量。选择龙这种动物，因为龙是组成皇帝纹章的动物。根据中国人对龙的概念，四龙在云的环绕中，龙角上覆盖着毛发，下颌有浓密的胡须，双眼圆睁，牙齿长而尖利，龙嘴大张并不断喷射着火焰”。
可以想见，他对中国龙下过一番观察功夫。
上面说的这几位传教士老兄，都晓得了龙是皇家的标配，是帝王龙，并不是国家或者全体中国人的象征。
不过，要说把专属皇上一人的龙升华为全民享有的龙——“国龙”，还得感谢一位外国人。
他叫杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde，1674-1743年），尽管生平未曾来过中国，但该先生朋友圈很广，很多到中国传教的兄弟，给他写信，介绍中国的情况。这些信件涵盖了中华大地上至天文、下至地理的知识，从而成就了由杜赫德编纂的，于1735年面世的四大卷本的《中华帝国全志》。
该书自从出版以来，至19世纪末，都是欧洲关于中国知识的标准著作，很受大众的欢迎，并推出了多个语种的版本。这本书中明确说，
龙无疑是中国人的国家象征，正如鹰之于罗马。
于是，龙是中国人的国家象征的事，就这么被硬点了。
老实说，那时的欧洲，政治尚未民主，经济尚待发展，技术有待突破，当突然发现一个有儒家民本思想治国、科举公平取士、并有一位礼贤下士的英明帝王来管理的国家时，内心没有不触动乃至崩溃的。
● 《中华帝国全志》中描绘的中国人物形象，非常端庄高大，
跟后来猥琐矮小的中国人形象对比鲜明
东方的月亮比西方圆。中国的服饰、瓷器、家具乃至建筑，凡有龙图案的，都得到了欧洲人的追捧。
本来西方人视龙为凶恶不吉之物，彼时却对这个东方dragon产生了一种欣赏的美感。
● 当时流行的、用中国龙纹装饰的英国瓷器
在17-18世纪，欧洲这股“龙时尚”的拉风的程度，比今天的“星条旗”有过之而无不及。
▼
不断挨打，让龙的形象深入人心
一直到19世纪，鸦片战争之前，欧洲贵族们依然非常迷恋中国风格。
比如英国的摄政王乔治四世（George IV，1762－1830年），他把宫殿装修成中国风格，使用了大量中国风的家具、龙纹的吊灯。
由于迟迟不能从中国贸易中赚到钱，英国平民正对中国不爽，就拿他的中国情结开涮。
有两幅漫画借用中国元素来讽刺这位英国统治者↓
● 漫画家乔治·克鲁克香克画作《在布莱顿的中国行宫》，约1816年作品
● 罗伯特·西摩的《伟大的乔斯和他的玩偶》，作于1829年
这两幅图上方，都有模样古怪的龙在盘旋，中国龙的形象开始堪忧了。
之后就是大家都知道的两次鸦片战争。面对中国官员的愚昧腐败，英国人开发出了丰富的“辱华表情包”。
蓄辫的“满大人”（指清朝官员）和欧洲恶龙的形象搅和在一起，画风就变成了这样子↓
● 1860年英国《笨拙》（Punch）杂志的漫画《我们在中国应该做什么》
约翰牛的后裔们把中国龙从帝王神坛赶下来，还踹了一脚。不过霉运还远远没有结束。十年之后，山姆大叔也加入了整龙的行列。起因是大批中国劳工到美利坚去，抢了白人的饭碗。
于是，瞅瞅下图，龙一下发配成了“群众”↓
● 美国《黄蜂》（The Wasp）杂志所刊《移民，东方与西方》（1881年）。左图色调明亮，描绘白人举着“农业”、“劳工”、“资本”、“工业”等牌子满怀希望地走向东方；右图背景黯淡，狰狞的龙头上甩着辫子，身上写着“中国移民”，长白斑的地方有“天花”等字样，正恐怖地向西方白人女性扑来
再后来，甲午战败，日本也加入了踩龙一脚的行列↓
● 日本漫画杂志《团团珍闻》刊登《征服黄龙》（1895年），
龙头是面黄肌瘦、蓄辫的中国人面孔
● 《笨拙》杂志上，日本武士砍向中国龙的漫画
龙的“苦逼”日子还没到头，四年后义和拳民砍杀洋人和教民的行为，让西方人勾连起了他们信仰中的恶龙形象，而他们自己变成了屠龙的圣乔治。
于是，群殴的场景出现了。
● 德军明信片《列强征服中国》，1990年。左上角为“来自北京的问候”
在这样一连串痛苦的打击中，中国和中国人的形象，与龙的形象紧紧联系在一起。
中国人有句话，叫“知耻而后勇”。
近代的中国文化人，比如闻一多，也接受了这个设定，将龙视为中国的图腾，希望通过对龙的认同，来凝聚大众，救亡图存。
龙的“中国代言人”地位，终于开始转正，并在上世纪80年代之后，通过歌曲、电视深入人心。
中国人全盘接受了“龙是中国的代表，中国人是龙的传人”的设定。
随着中国成为世界第二大经济体，西方哪一个国家不要看我们龙的眼色？
THE END
互动话题
说起“龙”，你最先想到了什么？
视知TV有小程序啦
↓↓↓
你可能还想看
（点击图片查看最新热文）