为了拯救他，妳在至暗时刻选择了自我重建 | 从第三方视角看患者及其家属的故事

当原本和美的家庭遭受双相的暴击时，S选择了“正面刚，不要怂”，并且填补了患者家属社群的空白。这些勇敢的表现绝不能掩盖S和她的丈夫K所受伤害之大。本文正是从S的好友同恩的视角，来讲述这个双相家庭的故事，以及家属S在这个过程中的成长。

他们的故事仍未完结，欢迎移步到公众号我爱的人是双相情感障碍，倾听患者家属们的声音。当我们和家人能够相互理解、有效沟通时，即便双相再可怕，我们也有比它更强大的盔甲。

本文的转载已获得授权

正文共：3270字

预计阅读时间：9分钟

S第一次向我发出求助信号，是在5月初的一天夜里。

“我想跟你聊聊。”

略显严肃的开场白显得不同寻常。

“你说。”

我故作淡定。

“K要跟我离婚。”

“起初我以为是他有了外遇，但不是，凭女性的直觉，绝对不是这回事。”

“我怀疑他有躁郁症。”

S一连给我甩来三条回复，每一条都把我吓得不轻。

S和K的关系是叫很多人羡慕嫉妒恨的。从相恋到结婚这十年，他们一帆风顺，恩爱有加。看多了明星大腕的狗血情变，听多了富人土豪的豪门恩怨，如果说我还能天真相信着“顺境中的坚贞爱情”，那么必是他们这一对给了我这份笃定。

我内心的惊骇不言而喻，但是对于S所说的精神疾病“躁郁症”，我当时自动解读为“神经病”。那只是人在气头上对伤害制造者冠以的称谓，因此我并没放心上。

S断断续续地向我描述K的怪异举动，大段大段的文字飞快呈现在我手机屏幕上，我完全能感受到她倾诉渴望之强烈、内在情绪之混乱、和精神创痛之剧烈。透过文字，我看到了K不为我所知的另一面。如果S的描述属实，那么这确实不是一个正常人的言行举止，定义为“病人”也并非言过其实。

然而，我终究心怀畏惧。虽然知晓精神类疾病在目前已如同感冒发烧般常见，但真要承认身边人身上就携带这种“病毒”、可能随时爆发、并且带来灾难性后果，仍是件无比艰难的事。与其说是不敢直面这种疾病的破坏力，毋宁说是不敢正视在我们偏狭的自我认知中，我们对“精神病”一直以来讳莫如深的愚盲，以及由此衍生出的未知恐惧。 

人在无知无明中的自我缠斗往往是最可怕的。无数蔓生的念头、推测、猜疑织成一张密不透风的巨网，将心智死死罩住，无法顺畅呼吸。理性被情绪摁灭，人的精力在反反复复的自我怀疑、自我否定中内耗殆尽。而那个真正重要的结果，还不得而知。S当前正陷于这种无明之境中难以自拔。

聊了一个多钟头，虽然对于“K到底怎么了”这件事还没能聊出个所以然，但S已抱定决心，要劝服K去专业医疗机构寻求专业诊疗。

一周后，S再一次主动联系我，将医院的诊断书拍下发给我，盯着“双相情感障碍”的这个陌生的专有名词，我又一次懵了。

“K被确诊为双相情感障碍，又叫‘躁郁症’，患上它的人会出现严重的、大幅度的情绪变化，随时在‘躁狂’和‘抑郁’的两极坐过山车。现在我终于能解释K之前那些反常举动了，他忽而极度亢奋，极度易怒，可以连续一个月整夜整夜不睡觉，快速不断的讲话，感觉自己无所不能，想要什么就必须即刻满足，人挡杀人，佛挡杀佛。

“要么就是极度悲观厌世、极度缺乏安全感，感觉人生绝望无助，没有任何事情能让他感到快乐，好像立马死去也无妨，生无所恋，所以他坚持要跟我离婚……”

S补充的细节听起来像心理恐惧片里的桥段，而这一切在她身上实实在在发生过，且仍在反复上演。我忽然能够理解，之前她魂不守舍地向我倾诉遭遇时的“反常”其实是多么正常——认识S快二十年，那是我第一次见到这位“阳光女神”那么阴郁、那么焦虑、那么恐惧、那么撕心裂肺肝肠寸断地展示疼痛。所谓“之深，痛之切”，正因为她和K真心相爱，她才不愿承认爱人莫名其妙的“变脸”，不愿接受爱人被这种疾病选中的残酷真相。

“我咨询过精神病专家，躁郁症很难痊愈，但如果控制得当，病人会享有一段相当长的平静期。如果控制不好，拒绝服药，那这就是个定时炸弹，分分钟致伤致残，乃至丢了命都有可能。总之，说躁郁症是谋财害命的慢性癌症实在不为过。”

在读完S发给我的几篇有关躁郁症的科普文章之后，我开始担忧，担忧年纪尚轻、才华横溢的K还能否享有正常人的生之乐趣；担忧S是否有超凡的承受力，一面要像沙滩般，消融爱人扑头盖脸随时而至的恶性情绪巨浪，一面还要磐石般扛住漫漫无期结果不明的治疗周期，陪他渡过人生至暗时刻。

对普通人来说，这无疑是一场豪赌。即便是对家底殷实、不为生计愁的这个富裕家庭，也不啻为一场严峻考验。

“之后你打算怎么办？”作为朋友，我当然希望S能多为自己和孩子打算。毕竟，人生苦短。

“会郑重考虑离婚，但不是现在。当务之急是治病。他目前处于急症期，必须服药控制病情，不然非常危险。但患者是拒绝承认自己有病的，躁狂上来的时候，他们觉得全天下他们最正常最正确，其他人才‘有病’，抵触情绪非常高，要劝服他坚持服药非常难。”

又一道难题摆在了S面前。她说这场任务层出的拉锯战比打过的任何游戏都更难更惊险，不知道自己要过多少关打多少怪才能见到那个大BOSS，而大BOSS能否让她通关还另说……

最让我庆幸的是，S的状况在改善，至少她能重新用脑思考了。

在死寂很长一段时间之后，S的朋友圈又悄然复活了，她积极转发一些心理学公众号的科普文章，自己也开始一本接一本地啃心理学书籍，还会发些读书笔记、读后感之类的，热爱运动的她又晒出了健身馆打卡照……这些都让我由衷欣喜，意识到她已先人一步，开始自我重建。

虽然前路凶险迷茫，但我已明显感觉到S的内心多了些许坚定，些许力气，些许光明。哪怕只是黑暗中的一丝微光，也足以在这个至暗时刻给迷路之人奉上勇气和希望呀。

六月初的一天，S急吼吼地在微信上召唤我，这一次她想请我帮个忙。

“我想开一个公众号，有点像‘抗癌日记’，记录每天K的状况和我的应对，希望这日记能给我坚持下去的力量，如果能给其他病患和病患家属带来借鉴参考，那更是功德圆满了。”

S说在她最孤立无援的时刻，她翻遍了百度、Google，各种搜索引擎上只有对“躁郁症”的客观描述，而没有一条关于患者家属应该如何应对的表述，客观的没有，主观的也没有。

“一条都没有，我绝望了，被躁郁症患者折磨得生不如死的时候，哪怕能有一个人站出来说‘你不是一个人在战斗’，对无所适从的患者家属也是一种莫大安慰和精神支撑啊！”

S想做的，正是填补空白的创举。一本孤独的日记，或者，一记响亮的集结号。

于是我和她为此见了个面。S相比之前瘦得厉害，整个人看上去有些憔悴。精神尚好，这让我略感安心。为了完成她交给我的这篇撰文任务，我不得不残忍地将她尚未愈合的伤口再次撕开，“逼”她详细回顾了一番K的病史和她这一路走来的心路历程。

“真不是常人所能承认的啊！”S的讲述过程中，我无数次心下轰然，背心出汗。任凭再怎么天马行空的想象力，旁人也无法还原被躁郁症选中之后，K频繁出现的怪诞之举，以及他的挚爱S一次又一次出于爱和责任所承受的内心角力。

为拯救K，也为自救，S在压力大得快绷不住的时候，选择去做心理辅导，从最初的一周两次，到现在一周一次。医生通过S的口述，间接帮K“把脉”，并开出相应的“药方”：S须按医生的指示应对K的每一轮“进攻”。

为什么K会攻击他最亲密最在乎的S呢？因为亲密关系是躁郁症患者最常实施自我投射的靶子。“爱你爱到杀死你”、以及“爱你所以骂你怼你攻击你”这类常人无法理解的逻辑在躁郁症患者眼里的确实理所当然的。于是，对患者家属、爱人来说，常有“我最深爱的人伤我却是最深”的体会也就不足为奇。

在医生的专业分析指导下，S逐渐意识到，K无端谩骂、攻击的她，其实是K目前安全感的唯一来源。急症期间，他的情感认知水平等同于三岁小孩，需要一次又一次用哭闹、耍混的方式，来试探“大人(S)”是不是还在乎他、是否真的爱他，是否对他不离不弃。一旦“大人”遗弃了他，他也就对这个世间生无所恋了，自残、自杀很可能随之而来。

S深知自己在这个迷局里的特殊性，眼下除了死扛，别无他法。现在，她反而淡定了，豁达了。面对K每天都会发来的“挑衅”信息，S刚柔并济游刃有余地应对，温柔而坚定地树立边界，不被K的情绪和认知拽着跑。

这当然得益于专业心理辅导的功劳，但在我看来，更多的是S内在的觉醒——彻底丢掉骄娇大小姐的虚妄人设，从此刻起，全然扛起一个病患妻子的责任、一个家庭核心的使命、以及一个结局卜定却仍需尽力的遥远未来。

面对无常的命运之所予，我仍坚信那句“凡不能毁灭我的，必使我强大”。对S如此，对K如此，对每一个旁观或参与到他们故事中的你我亦如此。

“这个世界好像仍是想要驯服我耶，正合我意，那我就美丽地挣扎给你看吧。”

S发来的最新信息，让我对“命运的馈赠”终于心领神会……

编辑：Emile

欢迎扫码关注面向家属的公众号：

我爱的人是双相情感障碍

双相躁郁世界的原创文章

以及各类投稿作品，

均为原作者及公众号所有，

未经同意禁止转载。

我已加入“维权骑士”

(rightknights.com)的版权保护计划。

合作、投稿、转载与联系方式

[e-mail]

素人馆、职业生涯、学业生涯...

各专栏欢迎大家的投稿与受访

投稿至邮箱时请记得发送

作品+赞赏二维码+笔名

在国外或者港澳台地区的双相小伙伴

请点击阅读原文，欢迎入群~