关于林徽因，你们的误解都太深了！
不一样的林徽因
我没有时间盘问自己的胸怀。
——林徽因
01
1904年，林徽因出生。
作为林家长房长女，祖父林孝恂翻了遍《诗经》，“大姒嗣徽音，则百斯男”，就叫“徽因”吧。
林徽因打小长在祖父家的大院里，跟随大姑母同住，受她教导，六岁就能代祖父与父亲林长民通信了。
林长民给她回信“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。”
字里行都流露着对大女儿的赞赏。
12岁那年，祖父病逝，林徽因从杭州的乐园回到天津家中，成长不过是一夜之间。
父亲林长民有两位妻子，林徽因的母亲何氏是长房，大字不识、性情古怪，只生了林徽因，长居后院寂寞冷清，便咒骂丈夫、埋怨女儿。另一位妻子诞下了林徽因的几位弟弟妹妹，又脾性温和，饱受林长民青睐。
父亲在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候两位母亲，照顾弟妹，大到搬家打点行李，她都得留心。和生母不同，林徽因对几位弟弟妹妹都亲昵，很有长姐风范，这也是母女二人吵架的导火索。
当然，如果一直在家长里短中过下去，我们是见不到“大才女”林徽因了，事情的转机在1920年。
02
那一年，林长民要去欧洲考察，特地带上了林徽因。
临行前，他说：“我此次携汝同行。第一要汝多观诸国事物增长见识；第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭琐碎烦恼，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”
摆脱了家庭琐事的林徽因，在伦敦专心学英语、练钢琴，还进入了爱丁堡St.Mary College就读，这期间练就了一口纯正的英文。
林长民交友甚广，家中访客络绎不绝，林徽因自然承担起接待的“主妇角色”。
一日，家中来了个男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼镜，气质儒雅，林徽因张口就喊了声“叔叔”，在场的人都笑了。
徐志摩那时不过23岁，林徽因16岁，两人初次见面就闹了一出乌龙。
这个娇小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登门拜访的次数与日俱增。
林徽因在伦敦没什么朋友，徐志摩是浙江人，林徽因又在浙江长大，算得上半个同乡，自然亲厚些。而徐志摩会错了意，他对林徽因的热烈追求，吓得林徽因惊慌失措，最后只得请出父亲林长民。
林长民写信给徐志摩，“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳。”
这样一封礼貌不失分寸的回复，暂时冷却了徐志摩的热情，却激起了他更疯狂的举动。
徐志摩出国前就有了儿子，张幼仪远渡重洋来找他，他却不顾其腹中第二个孩子，闹着要离婚，追求林徽因。林家父女万万没想到，只得不辞而别，提前回国。
03
林徽因与徐志摩再度见面，已经是1924年了。
那年，刚得了诺贝尔文学奖的泰戈尔，应邀来北京。徐志摩做泰戈尔的翻译，林徽因也常伴老者。
时人评价，“林小姐人艳如花，和老诗人斜臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”
5月8日，泰戈尔寿辰，文化界特意排演了《齐特拉》贺寿。林徽因饰演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那，林长民演春神代森塔。
当年的英伦三人行，巧合地重聚了。
当晚，鲁迅先生也在台下，他在日记里写下，“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔六十四岁生日演《契忒罗》（音译）剧本二幕，归已夜半也。”
能让鲁迅先生看到了半夜才回家的戏剧，自然差不到哪去，果然报纸上一连几天都在夸赞林徽因扮演的齐特拉，身姿优雅，英文流畅，吐词极美，还是中学生的林徽因在文化界初露头角。
另一边还是王庚太太的陆小曼也在，她自愿在礼堂入口处发送演出说明书，一份一元大洋。碰到个客人十分吝啬，看要收钱，就甩下说明书，直接步入了礼堂。
这下惹火了陆小曼，她的大小姐脾气上来，气得扔了一沓说明书，再也不做了，惹得一群人好说歹说才把她哄好。
据说，泰戈尔当时还有意撮合徐志摩、林徽因，但没成功。
临行前还写了首短诗感慨，“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声‘哎’！”
可那时才子佳人已各有所属。这场生日宴会徐志摩认识了陆小曼，而林徽因与梁思成已是一双璧人，羡煞旁人了。
04
林徽因与梁思成两家是世交，两人打小就见过面。
1921年，林徽因回国，梁思成造访林家，两人情投意合，常在北海公园的松坡图书馆约会，周末图书馆不开，但馆长是梁思成的父亲梁启超，他能拿到钥匙，两人就在图书馆谈天说地，交谈中，林徽因谈到想学建筑。
“我当时连建筑是什么还不知道，徽因说那是包括艺术和工程技术为一体的学科。我喜爱绘画，接着也选择了这个专业。”
欧洲的经历开蒙了林徽因，而她的一席话启迪了梁思成，他们双双与建筑结缘了。
1923年，梁思成出国学建筑的计划被一场车祸搁置了，因祸得福，他和林徽因的恋情突飞猛进。
住院时，林徽因日日陪侍，梁思成大汗涔涔，她就帮忙擦洗，一点也不避讳，两人愈发亲密。
隔年，梁思成痊愈，刚好赶上林徽因中学毕业，等她也考取了半官费留学，两人一同去了美国宾夕法尼亚大学。不料，宾大建筑系不收女生，林徽因只得报考了美术学院，另外选修来了建筑系全部课程。
在校时候，林徽因梳妆打扮总要很久，梁思成就在女生宿舍楼下等她，弟弟梁思永写了一副对子打趣，“林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配。横批‘诚心诚意’”。
梁思成的同学也说：“林徽因的慕求者有如过江之鲫，思成能赢得芳心，我们这些同学都感到自豪。”
两人的爱情，成为多少人艳羡的对象，一时传为佳话。
05
好景不长，1925年，林长民中流弹身亡，在丧父之痛中，失去了经济支持的林徽因，不得不考虑放弃学业，回国谋生。
作为梁家准儿媳的林徽因，这时收到了来自梁启超的鼎力资助。
梁启超给梁思成写信道：“林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄（梁启超二女儿）一样，在无可慰藉中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧林叔叔的好孩子。”
这番话，既有长者关怀，又有一家之长的风范。梁家当时也过得很困难，时不时要靠抛售手上的股票度日，这些林徽因与梁思成自然不知道。此后，林徽因就算是梁家的一份子了。
1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大完婚，婚礼日期也是宋代建筑师李诫碑刻上的日期。后来他们的儿子，也取名为梁从诫。
他们这一生，是与建筑分不开了。
两人的新婚蜜月是去欧洲，时兴的旅行不过是去大都市购买衣物、拍照留念，而林徽因与梁思成则更像学术游历，他们每到一处就参观知名建筑，买工具书，了解城市历史，特别是建筑史，这也为后来他们撰写《中国建筑史》打下了基础。
“我曾跟着父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”
这话掷地有声，林徽因的后半生都在践行这句诺言。
06
林徽因与梁思成一回国，就赶往沈阳，忙着组建东北大学建筑系。
这是中国大学里第一个建筑系，夫妇二人就是系里的全部教员，林徽因身兼数职，哪怕怀孕挺着肚子也常加班到深夜，批改学生的绘图作业。
那时东北时局不稳，常有土匪出没，家家户户不敢亮灯，气氛恐怖，她就趴在窗前看土匪，骑马披红斗篷穿过街道，她非但没有害怕，反而心生出激情的浪漫。
她身上诗人般的浪漫，也支撑着她度过许多次难熬的岁月。
后来，她带的四十几个学生中，走出了中国一批建筑精英。要是母校宾夕法尼亚大学当初知道她的事迹，也会为不招收女学生而羞愧吧。
两人的第一个孩子就是在沈阳出生的，取名梁再冰，彼时梁启超因手术误切肾脏已经离世，而梁启超的书房叫“饮冰室”。
生了再冰后，林徽因身体虚弱，还染上了肺结核， 1930年，不得不回北平疗养。
那时的她，形销骨立，几乎不复往日光彩。
当徐志摩再见到林徽因时，“她的脸上瘦得颧骨都突出了。”
07
梁家在北平，就住在北总布胡同三号。
二号住着金岳霖，金岳霖是徐志摩、张幼仪的证离婚人，两家在徐志摩的介绍下认识了。
林徽因在家举办沙龙，他是常客，茶余饭后，梁思成他们三人也尤爱谈天说地。
梁思成和林徽因拌嘴吵架，都是请他来仲裁，大人们都喊他“老金”，孩子们则叫他“金爸爸”，梁再冰、梁从诫也不例外。
日子久了，林徽因的才情深深感染了金岳霖，他对林徽因表白了心迹。
林徽因不知所措，等梁思成一回家，就对他说：“我苦恼极了，因为同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”
那一夜梁思成无眠，他心里有了答案，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”
林徽因听完已是泪流满面，这话转告给了金岳霖，老金说：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
往后，三人都信守了承诺，心照不宣地达成了君子协议，依旧像以前一样毗邻而居。
老金还给他们夫妇写过对子，上联是“梁上君子”，下联是“林下美人。”将他们二人的名字都嵌入其中，可见是毫无嫌隙了。
林徽因与金岳霖着实产生过情愫，但金岳霖一生为了林徽因未娶，却是误传。
林徽因去世后，他和彭德怀妻妹浦熙修互生情愫，最终步入了谈婚论嫁的阶段，却因政治原因，两人一拍两散。
金岳霖、梁思成夫妇一生都维持着高尚纯洁的友谊，一生无子嗣的金岳霖，最终是还是梁思成的儿子梁从诫送终的。从始至终，他都是梁家一个特殊的成员。
08
回到北平的林徽因、梁思成千辛万苦成立了营造学社，主要是为了考察和保护古建筑。
在没有经费的情况下，为了标记全国的古建筑，他们写了封统一的信寄给全国的县长，请求他们给当地的古建筑拍照，并随信寄去两块大洋。
当时民风淳朴，几乎所有的信都得到了回复，也为他们外出考察提供了重要线索。
1931年到1937年六年间，学社成员足迹遍布河北、山西、陕西等地，测绘整理了200多组建筑群，测绘图稿1800张有余。
“林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差。”他们二人搭配起来，相得益彰。
1937年，他们在北方的最后一次考察，喜忧参半。
梁思成、林徽因一行四人进入五台山，一路山路，最后连骡子都不再往前走了。他们还在密林中又行进了两天，才发现一座庙宇。梁思成腰上有旧疾，不宜登高，为了取证，林徽因就得爬到高悬的檩条上。
要知道檩条上面是密密麻麻的蝙蝠，底下又挤满了臭虫，养尊处优的林徽因可能这辈子都没见过这么多虫子了。上去之后，终于看到“女弟子宁公遇”一行小字。这还不够，只能再搭支架，清扫沉积上百年的浮土。
最后，终于确定了这是中国现存最早的木结构建筑，这下国人就不用再去日本看木结构建筑了。真是可喜可贺，可野外考察，多半可能是无功而返。
一个娇弱的大家闺秀，身患肺结核，在深山里风餐露宿，爬梁上柱，还要与蝙蝠、臭虫争斗，但在她身上没有抱怨和消极，和煦得一如四月天。
然而这份喜悦还没持续多久，震惊中外的“七七卢沟桥事变”发生了。
09
为了不做亡国奴，他们辗转回北平，就开始逃亡了。
林徽因的母亲嫌奔波劳苦，不愿出逃，她哪里懂得女儿的刚烈，要知道，林徽因在给挚友费慰梅的信上说的可是，恨不得带上全北平的人一起走。
全家老小一路逃亡昆明，后来又辗转多地，直到1940年，到了四川宜宾的一个小镇李庄，才算安定下来，梁家在此间一住就是六年。
在李庄，他们夫妇贫病交加，梁思成只好变卖钢笔、手表，给卧病在床的林徽因买营养品。他还幽默地对林徽因说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”
战争年代，这种奢侈物件谁家也用不上，变卖不了多少钱，家里依旧买不起牛奶，只能买不能吃的老牛肉炖汤，一家老小则顿顿吃糙米。
一次，儿子梁从诫忍不住偷吃了母亲补身体的蜂蜜，梁思成生平第一次打了孩子，最贫困的还远不止此，梁从诫上学都穿最便宜的草鞋，穿坏了就打赤脚上学，村镇同学穿双常见的麻鞋，都令他羡慕不已。
家中唯一的奢侈，是林徽因与美国挚友费慰梅的通信。为了在信上尽可能多写，她不再分段，字母都挤得密密匝匝，如果剩余半张纸没写完，就把空白处裁下，一来方便下次写信时用，二来还可以节省邮费。
费慰梅担心她的病情，多次劝她去美国治疗，甚至连手续都安排好了，林徽因在回信上说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”
他们的确随时都可能死在这片土地上，头顶上的敌机几乎天天都要来轰炸，有次一连飞过27架敌机。
梁从诫问她：“如果日本人真的打进四川，怎么办？”
林徽因不假思索地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”
这个羸弱不堪、多病缠身的弱女子，却有着寻常男子都少有的气节。
10
林徽因、梁思成挺过了那段岁月，很多人都觉得这简直是奇迹。
在李庄的这段日子，林徽因与梁思成完成了《中国建筑史》。房间点着油灯，用长板当桌子，没有印刷工具，就用最原始的石印。
林徽因卧病不起的时候，就靠在床上校阅书稿，整理上千张照片、测绘草图。
1942年，好友费慰梅的丈夫费正清来探望他们，梁思成已经瘦到只有47公斤，体力透支。
就这样，他们夫妇二人还是写完了11万字的《中国建筑史》。
1946年8月，梁思成、林徽因一家终于回到了阔别9年的北平。
九年来的颠沛流离，林徽因的身体全部垮了。
而她对奉献自己依旧是充满热情，新中国成立前夕，她与梁思成承担了国徽设计任务，而那时她的体力已经不容许走到学校了，索性就在家办公。
家中摆的到处都是红色与黄色的国徽材料，好像她自己不再是病人了，而家里往来一同设计国徽的同仁，也都专注于此，忘却了林徽因还是个病人。
而今，我们看到的庄严大气的国徽，主设计者就是林徽因。
她还参与了人民英雄纪念碑的设计和建造，碑座和碑身全套的饰纹、底座上的一系列花圈，都出自病床上的林徽因之手。
当时学者都以参与这两个项目为荣，能参加其一，就已然幸甚乐哉，而林徽因为两个项目都做出了卓绝的贡献。
50年代，北平兴起“破旧立新”风，大量拆除城墙、牌楼。
梁思成与林徽因体力好时，就去现场阻挠，梁思成是君子，不会争吵，就在边上痛哭，林徽因与人争辩，“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”
那时她也嗓音嘶哑，有心无力，场面却显得异常壮烈。
林徽因生命最后一段时光，就在这种忧思中度过，“生年不满百，常怀千岁忧。”
用不了千年，历史就证明了林徽因、梁思成是对的，而今那些拆除了的真建筑，上面都盖起了粗制滥造的假建筑。
11
1955年3月31日晚上，林徽因在无法保护古建筑的抑郁中，与世长辞。
她这一生，为撰写建筑理论呕心沥血，为保护古建筑风餐露宿，却从未住过自己设计的房子。
这一次，梁思成为她设计了墓穴，墓碑底座临摹了她亲手设计的人民英雄纪念碑底座的花圈。
回想起二人结婚那天，梁思成说：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”
林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”
现在看来，这个答案，漫长而丰富。
林徽因这一生写过散文诗歌、出过小说剧本，会舞台设计，说一口纯正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她坚守初心，将最大的热忱给了中国的建筑事业。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
是她让我们知道，美人不只有空空皮囊；
是她让我们知道，弱女子也有高亮的民族气节；
是她让我们知道，在逆境中，也要保持阳光般的人生态度。
林徽因一生都在做自己，而这就是给梁思成最好的礼物和回答。
也给所有因为外貌看轻她、质疑她的人，给了最响亮的一击。
-END-
渡 人 | 渡 己
长按二维码识别关注