莫叹前人皆名士，人间已有马未都。
顽主马未都
趋名、趋利、趋静，你处于哪个阶段？
——马未都
01
1955年，北京空军大院，一个孩子降生了。
因为是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
后来马未都在节目里说，这名字全中国都没人跟他重名。
读到小学四年级，他就辍学下乡了，打那儿以后再也没有回到学校过。
十几岁在乡下，求知欲和青春期荷尔蒙一样旺盛，他捡着带字的纸就读。
在老乡家里，看到他们拿书糊墙，贴到一半，马未都看见了，就赶紧拦下来。熬个大夜把书看完，还得赶紧给人家送回去。
老乡撕书往往是先把侧面的书脊扯下来，再一张张撕书页，等马未都把书抢救下来，封面和书脊早就找不见了，这下很多书都看完了，也不知道叫啥名。
小说《简爱》，就是看完好几年后，才知道了名字，类似的书不胜枚举。
这样的马未都在知青里，已经算是文豪级别了，要知道大多数人连基本的汉字都认不全。
年轻好斗的男知青，每每犯错要写检查，都去找他，他不光代写，还要领读，直到那人把检查背下来。
不得不说，这段特殊经历，给马未都的文学创作提供了很多养分。
但那时，生存是当务之急。
1975年，一回到北京，马未都就成为了一名车床工人。
02
读过的书在脑子里极速发酵，创作的欲望在身体里膨胀得难受。
1980年，马未都投出了第一篇小说，不出所料，石沉大海。
接着第二篇，编辑读完请他到出版社聊一聊，后来也没了音讯。
等到第三篇，马未都自己都没想到，他的工友指着报纸上的文章说，这人跟你名字一样，你写小说了？
那天是1981年8月20号，他的第三篇小说《今夜月儿圆》，被中国青年报发表了，报纸只有四版，他自个儿就占了一整版。
这篇文章改变了马未都的人生轨迹，他拿了65块钱的巨额稿费，还被中国青年出版社破格聘为了编辑。
26岁的马未都，个高又瘦，“古道西风瘦马”，就叫“瘦马”吧。
一开始，看到别人读他的文章，他还指着说，这是我写的。别人自然不信，就问他文章分了几章，他一时语塞答不上来，弄得自己下不来台。后来就再也不这么狂了。
当时出版社清一水的大学毕业生，马未都觉着低人一等，就主动早去，每天打开水、擦地，勤快着呢。
他还负责接收全国各地的来稿，看到好的，就挑出来。
对于看稿，他很有自己的一套，“一眼看过去，就觉得这人能行。不像有的人，投稿写得工工整整，文章却流于平庸。”
1985年，他收到一篇来稿《一个白洋湖男人和三个白洋湖女人》，读完，几乎是毫不犹豫，他就写了回信：“苏童你好，你的稿子有点意思，你来找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表达很清晰，但字写得太幼稚了，把他叫来一看，这人就是王朔。”
刘震云“永远不坐椅子，一上我办公室就坐到桌子上，开始胡侃聊天。”
他的山东老乡莫言则是：“不怎么爱说话，不像其他人来了乱贫。”
马未都眼里收录了，这些威震文坛的当代作家，初出茅庐时最青涩的一面。
这样算下来，在出版界也算是有头有脸的人物了。
03
不过那时，淘古玩就已经成了他重要的业余爱好。
1978年，他就偶尔花上五毛一块淘来些瓷器。要说花大价钱淘来的第一件古董，还是一件钧瓷挂屏，总共花了1600块钱，那是家里攒着买彩电的钱。
这事开了个头，往后到外地约稿，一得空，他就到处转悠淘宝贝，赚得稿费都花在了古玩上，200块钱买对椅子，抵得上好几个工资，别人都觉得他神经病，他还乐得跟不要钱似的。
平日里，出版社8点上班，他就6点半出门，骑车直奔北京玉渊潭公园东门，赶古玩市场的早市。
古玩地摊就跟天桥上卖光盘一样，铺张衬布，摆上形形色色的小玩意。
刚去时，他不懂行情，就问一个卖家，为啥选在小土坡上摆摊，对方很深沉地说：“站得高，看得远，才能跑得快。”
那时，地下交易文物是犯法的，文物局的人8点一上班，早市就结束了。
有回，马未都又在市场上晃悠，忽然大家都开始卷摊子跑了，这还不到8点啊，他正纳闷，就见到一个人，把一背包铜钱都尽数倒在了草坪里。
原来文物局发现了“黑市的秘密”，这天提前来了个突击，把路都给堵上了。
好在只抓卖文物的商贩，要不然，马未都就该是局里常客了。
除了买，他还爱看，见天去故宫，嫌展馆灯光昏暗，就自备了手电筒，工作人员一开始对他不放心，他在前面走，人家就在后面跟着。往后，熟悉了，才不管他了。
有一回，他发现一件瓶子被人动过，就去问工作人员，“不可能，我一直在这儿看着”，而马未都坚信就是动过。
后来，才知道这个工作人员上星期请假了，期间刚好这个瓶子被拿去拍照了，才还回来。
要说马未都怎么发现的，他回回拿着大手电研究这个瓶子，只能看到正对展柜这面，这回突然看到背面，自然说明了被动过，可见他观察得有多精细。
04
那时，大部分人对文物没有概念，他就常捡漏。
因为做文学编辑，结识了很多文化界名流，这些人家里都或多或少有些古董。
他常去人家家里混脸熟，手脚又勤快，帮忙买个菜、摞摞蜂窝煤，干完体力活，他就洗干净手，坐着把玩自己一早就盯上的“宝贝文物”。
干了这么半天活，对方也过意不去，看他喜欢得爱不释手，都会问上句。
“你喜欢它啊？你怎么会喜欢这些东西？”
“我喜欢，我天生就喜欢这些东西。”
“得了，喜欢你就抱回家吧。”
有回，他去一个大学老师家里，恰逢人家搬家，什么都贱卖，马未都瞥见了一支康熙年间青花大笔筒。
“这个您卖吗？”
“卖，您给五十，您拿走。”
这个笔筒当时市价就好几千块，搁到现在也二十万了。
80年代，文革的阴云还没完全散去，很多人都对这些旧物件，心里犯怵；再说了古玩没有形成市场前，人们对古董也没有价格概念，都当是家里的器皿或者寻常摆件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人说，这么捡漏不道德，但那时马未都作为文物商人，低价购入再高价卖出，的确完成了一笔不菲的资本积累，也为他日后收藏打下了经济基础。
05
有一回，家里遭贼，他顾不上保护现场，就冲进去看自己收藏的宝贝。
发现四扇屏还被毛巾裹着，扔在地上，他心里才长舒了一口气。
家里电视、音响这些电器都被搬走了，他还满心欢喜地去警局报案。
主理案件的警察犯嘀咕，“马未都是不是特有钱啊？丢了东西他怎么也不着急啊？”
他是真的不着急，“电视丢了，不看就是了。”
有一年，马未都看上一个桌子，长约四米，但是家里已经放不下了，就只好把床挪了，夫妻俩脚对脚地睡觉。
这事儿在文玩圈并不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因为家里古董太多，晚上只能睡在柜子里。
无巧不成书，马未都和王世襄是忘年交，他们两人经常谈得投机，就说到半夜，炒盘菜，吃个夜宵，还能再叙上半天。
常有人说，马未都这么折腾，他妻子不跟他闹离婚啊，其实他妻子贾宏伟对他这事不支持也不反对。
马未都说：“我觉得不反对是最佳状态，支持是一个很坏的状态。因为一支持，她就会混在里面；一混在里面，两个人在很多事儿上就会有矛盾，比如说一件东西该买不该买？她就有判断了。她现在是没有判断力。”
这其实是一种很反常规的见解，但马未都这么一解释，就觉得还真是这个理儿。
“我读过的书甚至比官方系统培养出来的人读的更多，如果我按照官方系统去读书，我今天是博士后，一定不是现在这个样子。”
他没读过大学，道理都是自己读百家书，再加上混社会的经验，总结出来的，无不透着一股练世通达的劲儿。
06
古董商人，利益为上，到马未都这儿也有例外。
买文物前，都要讲价，有个“秀水砍价法”，就是拦腰斩，不管对方开价多少都要还价，哪怕心里觉得自己捡着大便宜了，也得沉住气，开口还价。
这个过程不是贪便宜，而是让卖古董的人觉得自己卖出了双方能接受的最高价。
但有一次，马未都却照单全收，没有还价。
著名的导演李翰祥也喜欢收藏文物，上世纪80年代，李翰祥来北京拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》，需要老家具当道具，他就和马未都买了一批古家具。
后来，有天，李翰祥给马未都打电话：“马先生，我想见你。”
“我今天下午已经有约了，你要不就早点儿，要不就晚点儿。”
“那我晚点儿，四点以后吧。”
到了中午，李翰祥又说：“我等不及了，正在路上呢。”
12点一刻两人见了面，李翰祥递给他一张清单，“我所有的东西都在这纸上了，我想把它们卖给你。”
马未都一看价格也行，但急着赴约，就说了改天详谈，两人就分别了。
当天，李翰祥回片场没多久，就离世了。
后来李翰祥的遗孀和子女来到北京，对他说：“既然李先生生前把这事儿托付给您了，我们也不懂，您就保管下来吧。”
李翰祥已去，但这批古董不能无人打理，马未都照单全收，分文未砍，哪怕一时间拿不出那么钱，也分期付款，收了这批文物。
他精明洞察，对朋友有仁义，对文物有责任感，商人的标签，在他身上已经渐渐弱化了。
07
“马未都与很多从事文物收藏的人最大一个区别就是，他是一个文人。文人内心有情怀，他并不是只看到文物升值空间，是想用收藏来呈现文物的文化价值。”
随着藏品越来越多，加起来有上千件，家里摆不下，藏品又鲜少有机会展览出来，创建博物馆的想法，就在马未都脑子里应运而生了。
这在以前看来几乎是不可能的事，1992年，马未都还是去申报了。
这件事根本就不被允许，他碰了一鼻子灰，还不死心，非要撬动这块石头。
直到1996年，报批下来，观复博物馆才有了合法身份，他成了中国拥有私立博物馆的第一人。
“观复”二字来源于老子的《道德经》，“万物并作，吾以观复”，寓意很朴素，就是“反复地观看、研究。”
从无到有，观复博物馆的起步可想而知有多艰难，好在从当初的摇摇欲坠，到现在北京、厦门、上海三馆鼎立，博物馆也被越来越多的人所知道。
“我们今天的社会没有给私立博物馆提供一个生存的环境，我们的环境是不适合博物馆生存的。我算是在岩石缝里长成的一棵树，长不大，但还算是结实。”
显然我国的公益慈善观念、政策制度、文化环境仍旧不够成熟，博物馆离不开他的个人品牌价值。
这也是目前马未都最担心的事。
08
80年代他做文学编辑，发掘了苏童、王朔、莫言这批作家，想要蜚声文坛，不在话下。
90年代初，他做了编剧，搞影视策划，一连《编辑部的故事》《海马歌舞厅》大火，资本市场将他奉为圭臬。
而他都是玩了一票，就转身走了，干脆利落。
1997年，再出现时，他又成了我国第一家私立博物馆的馆长。
2008年，他是百家讲坛讲师，屡创收视佳绩，还有了一批拥趸者，叫“马扎”。
马未都虽未上过中学、大学，身上却有股独特的智慧，他舍得放弃。
这些年来，从下乡知青、车床工人，再到文学编辑、影视编剧，古董商人、收藏家、博物馆馆长，每一次身份的更替，都是舍与得的过程。
他常说：“搞文物收藏不能太贪。收藏进门的第一件事，就是要把喜欢的门类的书读一遍，只带着钱去收藏，必死无疑。”
他在收藏时，很克制，所以这些年来，同行栽在里头，家财散尽的不在少数，他却稳稳地都度过了，在圈里也有了名头，人称“马爷”。
总结起来，马爷能放弃贪念，理性看清形势后，能不执念。
做到这两点，就足以不栽进去了，还能及时搭上时代转换的每班列车，在风口上，扶摇而上。
“人的一生应有三重境界：第一重是物质上的追求温饱的趋利，在市场经济条件下也是一种社会动力；第二重是趋名，希望心情愉悦，表现为精神上有所寄托；第三重是趋静，灵魂上的修行，追求内心的平静与超脱。”
马未都自嘲，他现在是两层半。
温饱、名利已经得到了，也都看清了，再也没有什么身外之物是舍不得的了。
一旦哪天，撒手人寰，博物馆该何去何从，旁人替他发愁，他却说：“捐，一定捐。生不带来，死不带去，我想把观复博物馆公共化。”
年轻时潇洒，老了后超脱，马未都离第三重境界不远了。
这个时代能到他这样的，也没几个了，还真得服气地叫声“马爷”。
--END--
往 期 精 选
渡 人 | 渡 己
长按二维码识别关注